离底特律三十哩左右,在风光绝妙的密执安州乡区,汽车公司的试车场占地五百平方公里,如同一个巴尔干国家那样横在那儿,四周都是设防的边界。试车场只有一个入口——通过一个守着保安警卫的双重栅栏,极象东西柏林的检查哨。这儿,来客都要被拦住检查证明文件;没有事先安排好的许可证,谁也进不去。
除了这个入口处,整个场地都围着高高的一道链环钢丝网,有些警卫来回巡逻。钢丝网里面,一丛丛大小树木形成屏障,挡住人家向里张望。
公司要防卫的是一些绝密项目。其中有:新的小汽车、大卡车和车上组件的试验,连同最新车型猛冲直撞的表演。
进行检验的地方,就是一条一百五十哩左右的道路——不知通往何处的一条道路,其中有的是各种各样马路的标本,既有世界上最好的马路,也有天底下坏得不堪或险到极点的街道。在后一种标本里,有着旧金山那条陡得可怕的榛子街的复制品,这条街的名字起得不能再贴切了(旧金山人都这么说),因为只有真疯子①才会把汽车开过去。有一条比利时石块路,会颠得汽车里的螺丝、焊接和铆钉纷纷摇动,震得驾驶人的牙齿也格格作响。用来试验卡车的一条更加崎岖不平的道路,是一条非洲猎兽小径的模拟品,到处都是树根、岩石和泥坑。
①原文是Nuts。按Nut一字一作硬果解(如榛子等),一作疯子解。原文一语双关。
有一段马路,修筑在平地上,叫做蛇巷。这条路是一连串的S形急弯,非但路面狭窄,而且绝对平坦,弯角上又没一点堤防,因此一辆高速行驶的汽车在拐弯时简直是间不容发。
这时候,亚当·特伦顿正以时速六十哩,驾驶着“参星”在蛇巷中绕圈子。
汽车一次次急转弯,忽左忽右,忽右忽左,轮胎吱吱响得吓人,还冒出一股股烟来。每一次,离心力总象不服似地硬不让汽车拐弯。在汽车里的三个人看来,汽车仿佛随时都会翻身,虽说凭着经验,他们知道是不会的。
亚当朝背后瞅了一眼。布雷特·迪洛桑多坐在后座的正中,用皮带缚住身子,还用胳臂夹着两边撑起身子。
设计师靠着座背,叫道:“我的肝脾刚才都转到两边去了。我指望下一个拐弯会让肝脾恢复原位。”
亚当旁边,坐着伊恩·詹姆森,泰然自若,他是技术部人员,一个细高个子、沙色头发的苏格兰人。詹姆森心里想的自然也是亚当体会到的事——他们根本用不着转什么弯;职业驾驶员早已让“参星”在拐弯方面经受过数次严格考验,结果都轻而易举地考验过来了。这三个人今天到试车场来的真正目的,是要检查一下噪、震、刺问题(这三个字是噪音、震动和刺扎的术语缩写),“参星”样车以极高的速度行驶时已出现了这个问题。可是,去快车道的路上,他们驰过了蛇巷入口处,亚当却先让车冲了进去,但愿汽车拐来弯去可以消除一点心头的紧张,自从一两小时前离开记者招待会以来,这类紧张感一直萦绕在他的心头呢。
从今天一早起就开始的这种紧张感,近来出现得越发频繁了。因此,三两星期前,亚当去找过一位医生,经过针探、按压,做了各种各样检查,最后医生告诉他,器官上没有什么毛病,要么是身体里可能胃酸太多了。于是医生含含糊糊讲到“溃疡的特性”,说是必须摆脱烦恼,再加吃点最起码的溴化类镇静剂,“爬山的人看山有多陡,山就有多陡”。
亚当一边不耐烦地听着,一边希望做医生的不要认为病人什么也不懂,一点头脑也没有,这时候医生又指出,人体内自有天生的警报机关,还嘱咐他放松一会,这一点亚当早已知道今年是办不到的。医生终于认真考虑了亚当为什么要去找他的原因,开了一点“利眠宁”胶囊,还规定了剂量。亚当立即过量服用,而且继续服用下去。他还忘记告诉医生,他正在服用到处买得到的“安定”。今天,亚当已经吞过几颗药丸,其中一颗就是他离开闹市区前吞下去的,但是看不出有什么效果。现在,既然S形急弯也没有能消除心头紧张,他就又从口袋里摸出一颗药丸,偷偷送进嘴里。