西贝梅阁走路时从来不跑。她跟家人在地里干活儿赶上下雨，家人跑着回村时，她也不跑。西贝梅阁一个人稳稳当当地走在家人的最后，铜钱大的雨点落下来了，砸在梅阁的头上肩上，砸在梅阁的胸上背上，砸在梅阁脚下土质干细的小路上，砸湿她的袜子砸湿她的鞋。她闻着雨点溅起的腥热湿气，觉得很好闻。西贝牛在前头吼她，嫌她苶斜①，她就听着。
雨越下越大，雨点不再是雨点，它们变成了急促的雨注，脚下的细土中汇集起涓涓细流，雨水浇透了梅阁的全身，鞋也被泥水沾下来，梅阁就提着鞋低头走路。她紧紧抿住嘴唇，仿佛是和天上的雨较劲。梅阁不跑，她是嫌跑着难看。她觉着人一跑身子就像变了形，就像变成了什么动物。再说，不跑也能回到自己的家，爷爷他们跑成那样儿，衣裳不是也叫雨水浇透了么。
村人见梅阁在雨中不慌不忙地走路，都觉得这闺女的做派是不可理喻的。
西贝梅阁走路不跑，就像她不愿意和家人说话一样。和家里人能说些什么呢？和爷爷西贝牛研究讨论种地施肥么？和叔叔小治讨论研究打“卧儿”和打“跑儿”的要领么？和婶子一起站在房上骂大花瓣儿么？母亲给牲口煮料还用说话么？至于和西贝时令、西贝二片就更无话可说。这就不如不说话，把话留给和上帝说。一个人心里只要有了上帝，就可以任人用好话和歹话评说。为此她常在心里感谢兆州城里简易师范那位国文先生，是他把梅阁引荐给了上帝的，梅阁第一次读《圣经》就是在国文先生那里。这先生有一本墨绿色漆布封皮的《新约全书》，封皮上的烫金字已被先生的手摩挲得掉了颜色，内文的纸张也毛了边。梅阁打开这本被无数次翻腾、揉搓的《新约全书》，眼前恰是“启示录”那一节。她读道：“主神说，我是阿拉法，我是俄梅戛。我是昔在今在以后永在的全能者……”梅阁想，这主神不就是说给我的么，梅戛不就是梅阁么。这时的梅阁，虽然尚不知阿拉法和俄梅戛是什么意思，但仅是这六个字已足能让她心跳不已了。梅阁接着读：“我转过身来，要看是谁发声与我说话，既转过来，就看见七个金灯台；灯台中间有一位好像人子，身穿长衣，直垂到腿，胸间束着金带。他的头与法皆白，如白羊毛，如雪；眼目如同火焰；脚好像在炉中锻炼光明的铜；声音如同众水的声音。他右手拿着七星；从他口中出来一把两刃的利剑；面貌如同烈日放光。我一看见，就仆倒在他的脚前，像死了一样。他用右手按着说，不要惧怕，我是首先的，我是末后的……”读到这里，梅阁自觉像死了一样。她眼前只闪现着金灯台，和那位眼如火焰、发如羊毛的老人，老人那如水一般的声音正灌入梅阁的耳中。他告诉她，不要惧怕，我是首先的。我是末来的……梅阁哭起来，她断定她听懂了那声音。首先是什么？是她之于家人的先知先觉；末后是什么？就是她人生的归宿。这一切都像是上帝的意愿，上帝的安排。从此她断定她是主的人。后来，当她得知阿拉法就是希腊语“首先”的意思，俄梅戛就是“末尾”的意思，就更加断定梅戛和梅阁不是无缘无故的巧合。
这时有一位名叫山牧仁的瑞典传教士，正在兆州城内建起一座神召会福音堂，国文先生便带着梅阁去山牧仁的福音堂做礼拜。梅阁走进福音堂，更感觉是走进了另一个世界。可惜，简易师范不久停办了，梅阁辍学回家。学校并没有留给她更多的印象，福音堂和国文先生赠她的《新约全书》却在她心中生了根。
在笨花燥热的夏季里，在寒冷的冬日里，在花地的垄沟边上，在家中炊烟缭绕的炕头屋顶上，在暗淡的油灯下，伴随梅阁的就是这本《新约全书》。《圣经》吸引着梅阁，性格孤僻的梅阁和她的《圣经》又吸引着几个年龄参差的女伴。
在西贝家，梅阁有自己的屋子自己的炕，炕上炕下常有女伴来就她。冬天夜里，梅阁的炕上就格外热闹。女伴中有对门的素，有后街东头走动儿的闺女安，还有大花瓣儿家的小袄子。素的岁数和梅阁相仿，属于梅阁的“挚友”；安和小袄子是两个小妮儿，才不过十一二岁。冬天梅阁的炕是暖的，她用珍贵的煤饼烧炕，炕前有个自来风小砖灶。灶上有时烤一把花生，有时烤一把红枣。这使得梅阁的屋子显得更加奢侈，也更加能吸引众小妮儿。
笨花人管未成年的女孩子叫小妮儿，小妮儿专爱扎大闺女群。梅阁招小妮儿，素却膈应②小妮儿们，尤其膈应小袄子，小袄子却常常得到梅阁的保护。趁小袄子不在时，素栖住梅阁说：“招她干什么，小疯子一般。再说，她娘是大花瓣儿。”梅阁却说：“大花瓣儿是她娘，又不是她。她又不是个罪人。”素说：“你婶子还净骂大花瓣儿呢。”梅阁说：“我婶子骂人就对？”梅阁替小袄子说情，素还是不饶小袄子，说：“不行，她再来，我得把她赶出去。她还不如安呢，安倒是安生。”梅阁不再接着说小袄子的事，她观察起素说：“素啊，我给你铰铰头发帘儿吧，看你的头发帘儿都盖住眼了。”素说：“不铰了，恁家的剪子钝，咬头发，铰得我生疼。”梅阁说：“疼也得铰，这事你得听我的。”素看梅阁非铰不可，就从炕边够过一把锈剪子，和梅阁坐了个对脸儿，让梅阁任意给她铰。钝剪子咬着素的头发，素就致惊导怪地不住叫喊，梅阁就在素的叫喊声中摆治着素。
