这天晚上同艾做了一个梦：是个夏日，她站在棉桃泛绿的花地里，有风吹来，那些小拳头大的沉甸甸的棉桃捶打着她的腿，她的腰和她的小肚子，她的小肚子顿时一阵麻酥酥的发热，一种久违了的快感闪电也似地流遍全身。她不敢轻举妄动，生怕稍有动弹那美妙的感觉就会溜走。她就像钉死在花地里一样地站着，一边埋怨自己为什么许久不进花地了。戏谑着她的小肚子的那些棉桃是这样饱满坚硬，来日放出的花朵也定是雪白肥硕的。这时远处走来一个男人，是向喜。向喜身着戎装，怀里抱着一个小闺女儿。那小闺女儿也许三岁，也许两岁。可向喜他只走着自己的路，生是看不见同艾的存在，大步流星地在花地里穿行。同艾就大声地叫向喜，她用尽着气力，但声音却是那么绵软微弱，那不像叫喊，更像是一种焦虑的呻吟。向喜终于走到了同艾跟前，猛地发现了她。同艾的突现让向喜有些惊慌，仿佛是因为他怀中的那个小人儿。只见他快速把怀中的小人儿交给了身边的甘运来——同艾这才看见原来甘运来正跟在向喜的身后。甘运来接过向喜手中的小人儿，躲闪着同艾的眼光把那小人儿直往怀里藏。天忽然阴了，闪电把花地闪得忽明忽暗。同艾很想看清甘运来怀里那个小人儿的模样，却始终没能看清。那个小人儿老是把脸往天上仰。天上一打闪，她就冲着闪电格儿格儿地笑。向喜和甘运来就冒着闪电、伴着小人儿的笑声急急地往远处走去……同艾醒了，小人儿的笑声还响在耳边。
醒来的同艾看窗户，窗纸还黑着，屋里，四周更是黑得可怕。一种恐惧和失落感刹时间笼罩起同艾。她开始研究起那个梦：为什么向喜一看见她，单把那个小妮儿交给甘运来？而甘运来为什么又把她东掖西藏？这怕是一种不吉祥的预兆吧，莫非除了二丫头，向喜身边又有了什么女人？同艾不愿再想下去了，她焦灼地翻着身，再也无法入睡，裸露着的胳膊摩蹭着她身上那条老棉花被窝。这被窝便是当年向喜带到军中又捎回来的那条。这些年同艾的衣物不断更新着，惟独这条四蓬缯老棉被她不更换，盖着它就自觉离向喜近。那年在汉口遇二丫头以后，她曾决心不再盖它，但天一凉下来，便不由自主地把它抱出来。她亲近着这条老棉被，就像坚守住了从前她和丈夫的那些恩爱；她坚守住了这条老棉被，就像坚守住了丈夫。
同艾是从不相信梦的，欢喜的和不欢喜的梦她做过不少，一旦睁开眼，她就会忘得一干二净。可是今天，那个梦境却不断浮现在她的眼前。过了一个时辰，又过了一个时辰，窗纸已发白了，同艾从炕上穿衣坐起，决心不再想梦中的事。谁知当她下地开始梳洗时，梦中那个小人儿的笑声又传了过来。同艾只觉得那个小人在笑她，在提醒她：我都这么大了，你怎么还视而不见啊。我该叫你娘还是叫你姨？这时同艾仿佛听见那个小人儿真叫了她一声娘，然后又扑到甘运来怀里。同艾有些不能自制了，她奋力推开房门，其实推开房门并不值得用那么大的力气。她推开房门，站在廊下，刚升起的太阳正照在她的脸上，直把她照得有几分晕眩。她看看天，看看树，看看院子，后来又看见正在出入厨房的秀芝，便觉得哪都不顺眼。尤其秀芝，怎么把抱着的柴禾哩哩啦啦撒了一院子。过门都多少年了，对向家的家风怎么还是这么不在意。向家比淤城的家业大，可那也是老头子背井离乡拿命换来的。人命换来的家业，就该这样扑散吗？同艾拿脚跺着台阶走下廊子，她开始弯腰捡拾掉在地上的柴禾。她左捡右捡，捡了一大把，掐着柴禾奔向厨房。她见秀芝正坐在灶坑前烧火，便把柴禾哗啦一声拽在秀芝眼前。秀芝停下风箱扭头看看同艾，就觉得同艾的脸拉得很长。她想到，今天婆婆怎么给我捡起柴禾来了，平日里她是不伸手这种事的呀。正在纳闷间，同艾就开了口，说：“武备娘，你可得记住，咱家的一草一木都容不得有人糟蹋。一根柴禾棍子也是家产，你们不心疼，你娘还心疼哪。“同艾一席话，更让秀芝觉得事情蹊跷，但秀芝从不和同艾争执，她知道是自己刚才抱柴禾做饭时不小心把柴禾撒在了当院，就赶紧说：“娘，以后我仔细点儿就是了。”边说边掀开锅盖搅锅。锅里正熬着小米粥，沸腾着的小米粥发着“吭哧吭哧”的声响，这声响标志着一种状态：锅里煎熬的是稠粥，不是稀粥。稀粥不是这声响，稀粥开起来是哗啦、哗啦的。搅着锅的秀芝没想到，这稠粥的翻腾却又招来了同艾更大的不满。粥的稀、稠当然关系着下锅米的多少，从前同艾对下锅米也是从不过问的，完全由秀芝一个人做主，婆媳二人也从未因一碗粥的稀稠而有过什么别扭。但是今天，刚给秀芝捡回柴禾的同艾，又开始针对下锅米发表议论了，她三步并作两步走到锅前，透过蒸腾着的热气，终于彻底看清秀芝煎熬的确是一锅稠粥，便说：“武备娘，你可是勤俭人家长大的闺女，听说恁家拿米下锅都用升子量了又量。怎么到了向家就变了样。米是哪儿来的，是地里种的；地是哪儿来的，是你公公要的；你公公怎么要得起地？是拿命换的。你知道打一次龟山死多少人吗？你知道宜昌兵变有多少弟兄死在湖北孝感吗？你不知道。你不知道我可知道。枪子儿没有让老头子送了命，那是老天爷有眼。”
