群山赶车到元氏车站来接取灯，事先甘运来已经从保定给向家发了电报。
向家的细车一路摇晃着走在由元氏去笨花的土路上。这条土路比笨花去县城的大道沟平坦，但狭窄。正值夏末秋初，大庄稼吐穗，棉花放铃的季节，高粱和玉米都没过了细车，细车像走在一条幽深的胡同里。取灯没见过真细车，只在描写乡村的电影上见过。现在坐在细车上，感觉就像演电影。她不喜欢这种装腔作势的样子。加上细车的车窗窄小，门帘又严实，不一会儿她就憋闷难忍了。她在车里对坐在车前盘儿上的甘运来说：“甘叔叔，我不坐车了，我想下车走。”
甘运来说：“那可不行，元氏离笨花还有三十里地，远着哩。坐着车觉不出，一走就知道了。”
取灯说：“我愿意走。”说着伸手撩起细车的门帘弓起身子就往车外迈。她把门帘放在身后想往车下跳，但车前盘儿上，右边坐着甘运来，左边坐着群山，挡着她不能跳，她便跪在二人中间让群山停车。
群山无奈，扭着身子问赶运来，甘运来踌躇一阵对群山说：“就停一下吧，叫孩子走两步也行，，走累了再上来。”
群山按照甘运来的吩咐，在道沟里停住车，他先跳下来，给取灯闪出地方，取灯跟着也跳了下来。甘运来看取灯真跳了下去，也从另一边跳下来，跟取灯一块儿走。
走上土路的取灯第一次觉出乡村原野原来是这样的。尽管那时她在保定郊外也骑自行车去过乡村，但也许因为那些乡村离保定太近了，也许因为她只想着放电影的事，她没有注意过四周，保定附近的乡村确实没有给她留下什么印象。现在，当她脚踏兆州的黄土，置身于这湛绿的大庄稼当中，才有了一点对乡村实实在在的认识。大庄稼肥厚的叶子扫着她裸露的胳膊，扫着她的脸；扬花的玉米缨子、高粱穗扬下的花粉播撒在她的脸上，她呼吸着满带野性的空气，想到许多书本中的一个形容词：陶醉。原来人真有陶醉的时候。被乡村的原野陶醉着的取灯又眯起眼睛看天，天也真的不同于她在保定郊外看到的天。她这才明白甘运来为什么跟她夸奖家乡的天空了。
甘运来见取灯一边走一边仰头看天，就对她说：“取灯，我没骗你吧，你说这天蓝不蓝？你快说。”他立逼着取灯表态。
取灯说：“蓝，蓝的我都没法形容了。”她说着没法形容，还是想起一个形容词，便对甘运来说：“甘叔叔，你听说过‘一尘不染’吗？”
甘运来说：“看你说的，我虽是笨花人，笨花人说话土，可一尘不染我知道，就是天上连个土星也没有呗。”
紧跟在后面的群山一边拿鞭子轰着牲口，一边说：“天上没有尘土，地上可有，你看把鞋‘蹚’的。”群山看见取灯下车没走多远，黑皮鞋上就蹚了一层细土面儿。
甘运来说：“脚下踩着黄土才显出天更蓝。汉口的天为什么不蓝，就因为脚下的马路是黑的。黑漆漆的路就是显不出天蓝。”
取灯觉得甘运来讲的有道理，说：“甘叔叔这也是一种对比吧，不过天这么蓝主要还是大气层纯净的原因。”
三个人议论一阵蓝天和黄土，取灯又受了路边野花的吸引，她东一朵西一朵地揪野花，不一会儿揪了一大把。就问甘运来野花们叫什么名，甘运来就分门别类地告诉她。然后他单指着一种豌豆大的小黄花说，这种花可不能要。取灯问他为什么，他说，猫猫眼，拿到家里打了碗。说着从取灯手里把猫猫眼都择出来。取灯问，真有人拿着它打过碗？甘运来煞有介事地说，有的是。取灯又举出一簇耦合色的小喇叭花问甘运来，这花叫什么名字？甘运来说，这花可不一般，全中国就咱笨花这一带有，叫黑老鸹喝喜酒。你揪一朵放在嘴里吸吸，还真有酒味。
取灯揪下一朵放在嘴里吸，一股甜丝丝的酒味真的喷了出来。她也不说话，只觉得神秘、刺激，便一朵朵吸起来没完。
甘运来说，向大人就喜欢这种花，打仗的时候走到哪儿找到那儿，可就是找不到。有一回我们在河南信阳，向大人在战壕边上找到一种花和黑老鸹喝喜酒差不多，可放在嘴里一吸，又苦又涩，不一大会儿嘴唇还肿了。
取灯听者甘运来讲黑老鸹喝喜酒，越发觉出这种花的神秘，越发吸起来没完，她问甘运来，这“酒”喝多了能不能醉。
