眩晕（第十八章）(6)

    父亲生于昭和七年。战争期间他住在二子玉川，所以多次见到在铁塔上进行跳伞训练的士兵和多摩川河堤上排列成行、隆隆行驶的坦克车。当父亲搬来此地时，那座塔也被迁移到江之岛上。父亲多次对我和香织小姐说。他命中注定离不开那座塔。

    从我的公寓阳台上可以看到江之岛和铁塔，在停车场也可以看到。当然，从海滨的柏油路和下面的海滩上可以看得更清楚。走出我公寓的房门，走廊尽头有扇小窗，从小窗望出去一样可以看到。总之，从任何地方都能看到铁塔和江之岛。

    走出大楼后门，登上稍斜的小路，前面就是江之电铁路的交叉口。虽然在江之电铁路行驶的电车不多，但只要站在这里稍等片刻，弯弯的电车就会从眼前缓缓驶过。穿过铁路，再走一段仅容一辆汽车通行的小路。就来到商业街。商业街很短，两边只有冲浪板店、一家名叫“海滩”的咖啡馆和一间急救医院而已。走过这条短街，就进入树林了。此外，还有顶端挂着吊钟的小型火警嘹望塔、地藏菩萨、消防队等。到了夏天，一片蝉声，聒噪不已。

    父亲为我安排这样的居住环境，真的再适合不过了。这里有海有山，有江之电铁路，有岛有塔，是一个可以吟诗作画的好地方。而且香织小姐和蔼可亲，再加上大楼两边又有美味的烤肉餐厅和海鲜餐厅——虽然从未去过，但也算方便，这一切对于我来说确实是过分的幸福。

    在我身边，所有东西都被毒物污染了。我拿在手里或放入口中的任何食物，还有饮用水，统统添加了防腐剂，杀菌剂与合成色素。

    (中略)

    当我把这些话说给香织小姐听的时候，她瞪圆了眼睛。

    “是吗？最好别说这种恐怖的话。要不然，我什么东西都不敢吃了。”她说完后扑哧一笑，若无其事地继续进食。

    我经常为她的大胆感到惊讶。难道她不害怕吗？

    晚饭后，香织小姐为我泡了杯红茶，因为医生认为咖啡不适合我的体质，所以她只为我泡红茶。然后她拿来柠檬，又拿出水果刀，准备将柠檬切成薄片放入茶杯中。我赶紧拦住她的手，让她把刀和柠檬交给我自己处理。我说我的做法是。细心地削去柠檬皮，或是将柠檬切成四块，只将果内前端浸到红茶里。可香织小姐却说：“还是把刀给我吧，让我来处理。”

    她看着我笑了起来。我说这可不是闹着玩的，美国出产的柠檬在出口前会撒上各种杀虫剂、杀菌剂、黄蜡，到日本上岸时还要做氰化氢的熏蒸处理。如果每天把带皮的柠檬放进红茶里，那这杯红茶对我身体的影响，恐怕要比咖啡更糟糕。如果每天喝这样的红茶，我想我一定活不到二十一世纪。

    “你太神经质啦，人不吃东西就不能活呀。”香织小姐说道。

    可是，一天天地把污染物吃进肚子里，长此下来日本人将会变成什么样呢？认为世界不会因环境污染而改变的人，他的脑袋大概是用花岗岩做的吧。其实，香织小姐内心很清楚我为什么神经质。我这一代的日本人，身体或多或少有点畸形，在精神上也有着某种程度的癫狂。

    我们这一代，生于二次大战结束不到四十年的时间段内，由于才从物质贫乏的年代过渡到丰盛的年代没多久，也就是进入“药浸生活”的时间还不长，身体受到的损害不算太严重。

    但我们的下一代呢？他们从童年起就食用被各种化学药品浸泡过的食物，要一直吃到死为止，这是多么可怜的一代呀！

    总觉得应该有人站出来做些什么，但芸芸众生都在为各自的生计奔忙。随着人口的增加，这个世界的生存竞争也就日趋激烈。在物质丰盛的时代，每个人都必须提升工作效率，努力赚钱。因此，凡事精打细算，连生产的水果也要求一个也不能烂，就完全可以理解了。但是如果大家都不对农药的滥用加以限制的话，那世界可将要一团糟了。

    “还在胡思乱想？不吃点东西吗？”又是晚餐时间，香织小姐指着餐桌上的食物问道。

    “嗯，这种酱菜很可怕。”我一本正经地回答，“这种酱菜、还有蕨菜、香菇、藠头、生姜，都是来自中国或泰国，它们的价钱只有日本的十分之一到五十分之一。为了降低成本，往往大量进口，到达港口撒上防腐剂后，就堆积在港口的空地上，有时一堆就是好几年。因为比起仓库。露天堆放的保管费便宜多了。而装酱菜的铁桶生满铁锈，打开盖子，里面的酱菜大多都腐败了。勉强捞出还没烂的部分，先用药水加以漂白，然后再染色使之成为茶色或绿色，吹嘘这是原汁原味，便上市销售。”