吹口琴的老人(5)

    进入侦讯室一看，身穿粘满污垢灰色夹克的瘦小老人呆呆坐在椅子上。头发花白、后脑勺的头发已快掉光，正在把玩置于膝上的蓝色帽子。

    土田刑事独自在老人面前抽烟。他吐出的烟雾在由窗户射入的光线下，聚集于空间。

    小谷和吉敷一进入，土田立刻站起来，走向这边。他是位体格魁梧、貌似柔道高手的刑事。

    他以略带厌恶的表情，低声说：“我拿他没办法，他一句话也不说。”

    “坚持自己的沉默权吗？”小谷同样低声问。

    “不，也不是，看样子好像这个有问题呢！”土田用食指指着自己额前转了几圈。

    “神经搭错线？”

    “嗯，完全乱了。只是嘿嘿笑着，一句话也不说。”

    “不会是演戏吧？”

    “看他的样子不像。”

    “被害者呢？”吉敷问。

    “好像刚刚死亡了。”

    “彼此认识吗？”

    “不，似乎不认识。”

    “那个老头是什么样人物？”

    “浅草的游民，冬天是租住三之轮或森下町的廉价木屋，天气暖和时就四处流浪。”

    “这么说目前开始四处流浪了？”

    “应该是吧！但是他不吭声，什么都没办法了解。带他前来的警察稍微查访了一下，但，仲见世街商店区的人只说曾在浅草见过他。”

    “很久以前就见过？”

    “不，好像是最近一年内。”

    “这么说，他是居无定所了？”

    “是的。”

    “姓名呢？”

    “不知道。”

    “年龄？”

    “不知道。”

    “籍贯之类呢？”

    “完全不知。不管是恫吓或讲尽好话，他一概都不回答。”

    “身边的物件呢？”吉敷问。

    “现金两千九百元和一把口琴。”

    “口琴？”

    “是的，可能是行乞时使用之物吧！很脏很旧的口琴。此外，可确认身份的驾驶执照、国民健康保险证、老人年金手册之类的东西完全没有。”

    “这么说是无法调查出其身份和户籍了？”

    “是的，因为连姓名都不知道，实在是束手无策！”

    “是刻意隐瞒不说呢，或是他自己也不知道？”

    “我想是自己也不知道吧！不论是外表或什么，只能认为是老年痴呆症患者。”

    “痴呆的老人杀人吗？这真令人心情沉重……”小谷说着，隔着桌子，在瘦小老人对面坐下。

    吉敷和土田则站在他背后。

    “喂，你不知道自己姓名吗？”小谷大声问。

    老人缓缓抬起低垂的脸孔，脸上漾满笑容。但，那种笑容并非一般人正常、健康的笑容，而是卑屈、病态的笑容。嘴唇两端积满唾液白沫，鼻下有已干涸的白色鼻涕痕迹。似在皱纹累累的深褐色皮肤中龟裂开的小眼睛充血，如同鱼眼般被泪水湿濡。

    “姓名呀！你的姓名。”小谷大声说，“喂，演戏也没用的，你一定明白吧！别再装迷糊了，快说出你的姓名。你做出可怕的杀人行为，对不？”

    小谷一副眼看就要把对方椅子踢倒的凶状，让自己的鼻子都快碰到老人鼻尖地怒叫。

    但，老人只是慢吞吞地把身体向后缩，向小谷鞠躬，两次、三次……

    “你在做什么？喂，你在做什么？向傀儡玩偶一样点头鞠躬也没有用的，快说出姓名，快！”

    但，老人仍似想不出其他任何事般继续点头鞠躬，一径保持那哭笑不得般客气笑容地卑屈点头。

    “老先生，你真的不知道自己的姓名吗？”