我必须生活在他们中间。但他们真的需要我吗？
现在，谢平终于体会到场部晴明的白天，是多么寂静了。天蓝得像纹丝儿不动的湖面。秃溜溜的白杨树枝上结满了茸茸的树挂，显见得那般粉妆玉琢。到中午时分，路面开化，成了一摊稠黏的烂泥，连白脖子乌鸦都不敢往下落。人也只好贴着墙根，拣阴冷硬实处下脚。吃罢午饭，停了广播，四周围又好像再度沉到湖底里去了似的，什么声音也听不到。尔后，就只能看到运空奶罐的牛车从窗前缓缓走过。尔后，才有从屠宰场回来的车。车厢板缝里滴着血水。还有拉草的牛车。它们一步
三摇地在泥坑里挣扎。晃荡的车厢撞击在轴上，发出令人心惊肉跳的呕当声和吱嘎声。那高高堆起的草垛，好像每时每刻都会崩散，却奇迹般地团结住了自身。车把式们还躺在那晃动的草垛上头，从光板子老山羊皮大衣里边，懒散地伸出稀脏的脚和带着红布条缨络的鞭梢，眯盹着，享受那暖洋洋的太阳的抚爱。
傍晚响，谢平去打饭。走过机关篮球场，他看见渭贞嫂和建国了。他们起先待在球场边，等着谁，见有人，出溜一下，躲闪进被暮色笼罩得分外幽暗的林带里。林带外头，停着一辆拖车。没熄火，突突地发动着，还亮着车灯。谢平认得，是试验站的车。他料定，渭贞嫂和建国是来探望赵队长的，便追过去，喊了声：“渭贞嫂！”没人应。追出林带，见渭贞嫂和建国慌里慌张紧着往拖车上爬。他又叫了声：“我是谢平。”渭贞嫂手一软，脚踩了个空，从车厢板上掉了下来。建国原本就不想躲。这时，跳下地，先搀起娘，回头叫声：“小谢叔叔”，想朝这边跑来，但被渭贞嫂一把拖住。渭贞嫂都没顾得上去揉揉腿面上蹭肿了的地方，拢拢散乱的鬓发，只是搂定了建国，缩回到车厢板投下的阴影里，直到谢平走到跟前了，一才抬起头，红着眼圈，看着谢平，说了声：“是……你……”她显得那样的恭敬谦卑，又显得那样的陌生。谢平心里好一阵难过。
“来看赵队长？”谢平问。
“不是！”她触电似的答道。
“还没吃饭吧。看巧，场部大食堂刚开饭……”谢平说道。
“不用不用……”她紧张地摆摆手。
这时，机车上的两个驾驶员不知从哪达子弄来一块两米来长的松木寸板，抬着，往拖斗里一撂，过来招呼渭贞娘俩上车。她不再说什么，赶紧先把儿子推上车。尔后，车就开走了。
林带里暗得厉害，远远近近亮起许多灯。谢平看着拖车开远，回头向黑暗深处走去。走着走着，不知不觉来到招待所小食堂跟前。他索性再往前走。后边有块开阔地。开阔地上有个隆起的小高包。其实，那是场部大菜窖的顶盖。那大莱窖里住部队，睡一个连不愁。大菜窖的西头，有个大坑。一半，棚了些树干、树枝、苇箔、干草；另一半露着天。露天的那一半里，背阴处积着稀脏的雪。撂着两条用整段圆木挖成的猪食槽。棚上顶盖的那一半里，黑乎乎地躺着几头架子猪，在哼哼卿卿。猪圈和菜窖后身是一条稀稀拉拉的沙枣林带。沙枣林带后身，才是那大空场子。空场西边是场部警卫班和托儿所的窑洞式平房。空场后头东南角，那铁皮烟筒里冒火星子的，是马号。鸡场。再往后是一片高低起伏的老碱包。碱包的中间，有几小间成品字形向里一起对着门脸的小屋，四处有些歪歪倒倒的锈铁丝网象征性地围起，那便是场看守所。
此时，大菜窖顶上站着两个穿皮大衣的看守，倒背起枪，侧身对着呼呼刮来的西北风，把手插在皮大衣口袋里，斜起眼，看着蹲在小食堂后墙根前吃饭的人犯。风把他俩的皮帽护耳吹得忽闪忽闪。吹青了的脸面麻辣麻辣。
“报告。”一个人犯吃完了。揭起一碗雪，擦过碗，又把筷子夹在胳肢窝里使劲捋过，便毕恭毕敬地．上前两步，独自在风里站着了。这家伙原先是下九里分场的一个教员，糟践女学生娃子。还戴着副黄框子老式眼镜，风一吹，筛糠似的颤。但为了讨好看守，这混蛋竭力用垂下来的双手贴紧腿杆子，似乎这一来便能叫自己站稳当了，尽符监规。接着站起第二个。打着饱嗝，支起大衣领，点烟抽。他叫李裕。鸦八块分场二队的司务长。1956年带支边青年来羊马河前，在河南地方上认真当过两年乡长。那时还年轻，能干。按说，他这一号的，来羊马河恁些年了，再不济事，也不能只当个司务长啊。当年由他带来的那一拨里，能力上远不如他的，也有当副队长的了。但他啃筋儿就啃在过于能干，过于聪明，过于不肯安生上。瞎倒腾。私种紫皮蒜和黄烟，拿到老乡公社集市上去卖。据说还倒卖皮靴、小刀。旧瓷器和耳坠。项链之类的小玩意儿。还带着别人这么干。他是全场“社教”的重点对象。双开（开除党籍、开除干部队伍）是板上钉钉的了。现在就等着师社教总团讨论，交不交给政法部门处理。第三个站起的，赶马车翻车砸死马。第四个还是个中学生。据说偷了学校食堂存放饭票的木匣子，拿饭票跟人换纸烟抽。四个人里，只有那个糟践自己学生的教师上着手铐。看守最恨这一号的。上罢铐子，还得紧他一圈。最后站起的，便是赵队长。
