|
跟纪子不同，我在很小的时候就学会了上网，大概八九岁，虽然父亲约束得比较严格（每天只能玩多长时间），但这也养成了我守时的习惯。其实父亲是不乐意我玩电脑的，他认为我把太多的时间消耗在网络上，也会把太多的情感消耗在网络上（谢天谢地，我没有过网恋的经历）。
在我还没学会上网的暑假，父亲会把我逼出家门，因为我实在说不上有什么朋友。有一位，比我小一岁的女孩子，当她回外婆家的时候，我就没有朋友了。我自然是没觉得有任何不适的，但是父母对我的社交能力很担心，他们用一种生硬的方法让我去社交——那天父亲对我说：「你不要待在家里，你出去，你要交到一个新朋友再回家」。后来我没有主动回家，到了饭点父亲将我寻回，我蹲在水房门口的草丛里摆弄花花草草。「你下午交到什么朋友了吗？」父亲问。我心虚，因为我没有，但我嘴硬，又害怕被责备，虚张声势地说我有交到朋友。「你的新朋友呢？」「花花草草朋友。」我告诉父亲，他没有再跟我说话。 从那以后，我为自己找到了「可以不用被逼出门交朋友」的事儿，读书。可惜我阅读成人化的文字太早了，那些巨大的情绪冲击让我很快就不再像同龄的孩子一般思考问题。在我七八岁的时候就觉得自己已经十五岁了，或者说希望自己十五岁了。我只好在一群小学生里，掩盖自己已经十五岁这件事情。 后来我学会了上网，也谢天谢地，我终于知道“有朋友”是什么样的感觉。我喜欢玩游戏，摩尔庄园就是我的废墟.com。我喜欢唱歌，yyfc就是我的废墟.com。我喜欢写作，暗地病孩子就是我的废墟.com。在连接上这些网站、与一些人建立了可以交谈的关系的时候，我就像纪子一样，伸手碰到了一个我憧憬的世界，这些十五岁的人啊，他们没认出来我几岁，在跟他们交谈的时候，我不需要假装自己还是个小学生。再后来，豆瓣和乳齿象也成了我的废墟.com，在这些地方也遇到了对我来说相当重要的上野站54号们。 我是在上高中之后才变得不那么内向的，但我依然保留了网络社交的习惯，像一种经历进化也未能改变的本能。父亲的忧虑也许没错，像我和纪子这样的人对他人太好奇，又太胆怯了。当我们可以透过一层面纱去窥探网页背后的人的片段——声音、相片、文字等等，我们就可以以此为养料滋养幻想，幻想中的美好场景是童年的那个下午，我告诉父亲新交到的朋友是怎样的，伊喜欢听的歌曲，伊喜欢读什么书，伊现在在烦恼什么和开心什么，我不需要再去说，「喏，花花草草朋友。」 十五岁的我愚蠢又天真，那是最好的十五岁，也是最烂的十五岁，当然我早已越过了她。但我现在依然对于在现实生活中交友有些胆怯。因为心智的一部分似乎并没有发育，一直留在了十五岁。我只好在一群大学生里，掩盖自己只有十五岁这件事情。 |
