随着知青洪流，她从上海来到了江苏一个青翠的小山村当小学教师。
第一次离开家，也只有17岁，稚气未脱。齐耳短发在阳光下泛着金黄，脸庞白里透着红晕，浅浅地挂着笑容。
小山村的孩子们哪里见过这样清纯香气的女老师，尤其是班里年纪最轻的小豆豆，简直就像喝了迷魂汤，瞬间迷恋上了这位山村女教师。从来仗着小耍赖调皮的他，自从见到她的那天起，仿佛换了个人。小豆豆的腼腆、羞涩、甜蜜、快乐与日俱增，涨满心口。因为能够日日从清晨到天黑眼望着他心目中的仙女姐姐，小豆豆开始兴奋地期待上学，并用心记住了从她嘴里流出的每一句话和她脸上荡漾着的每一种神情。
最让小豆豆陶醉和眩晕的是，每次同学们下学回家，翻山越岭的，他最小，总是拖在最后面。到家时，天都全黑了，害得母亲总是在家门眺望。自从她来了，为了让大家早点到家，加上小豆豆故意的撒娇，她总是一路上背着他宠着他，她喜欢这个活泼可爱的小男孩。这是小豆豆一天中最幸福的时刻。被她软软地背着，伏在她的肩头，闻着她的秀发，半睡半醒间朦朦胧胧地望见星光，被夜空中划过的流星晃着，断断续续地听着小伙伴们和她一路的欢笑。小豆豆真希望这样的路永远也不要走完。从前害怕的夜路长路，因为她，变得神奇而充满温馨。
直到有一天，全村人都惊慌地奔向小河边，在一边玩耍的小豆豆，被裹挟着也下意识地往河边冲。听见有人说出事了，死人了！小豆豆心慌起来，有人说，村边的小河发大水，小桥眼看被冲垮，上面刚好还有两个淘气的孩子。路过的女教师，拼命冲上去拉扯两个孩子，眼看孩子落地，她就差一步，连着桥被无情地冲走。小豆豆满耳朵听见的是这样的说法，一路上一点点被重复、证实。小豆豆不相信，但心里的恐慌开始膨胀。快到河边，看见里三层外三层围着的人群，小豆豆腿不自觉地软了，瘫坐在地下。他连滚带爬地从大人们的腿缝中钻进去，看见了一动不动苍白的她……
她是几天后被村民发现找回的，有村民往变味的尸体上洒了些劣质花露水。苍白的她混着花露水的味道，在小豆豆的记忆中成了抹去不的心病。从此，小豆豆再也闻不得花露水的味道，除了止不住地吐就是无边的心痛。
上海女知青，就这样年纪轻轻地安息在山村草坡上，面对着一江春水，浅浅地微笑着，望着慢慢长大的小豆豆。小豆豆在每日下学的路上，也常常来到她身边坐坐，和她说说悄悄话。时间长了，她成了小豆豆不息的念想。
待到小豆豆长成大小伙子，初次来到上海——女知青的家乡时，终于按捺不住冲动，整日漫无边际地在大街小巷疯狂地走啊走，找啊找！最后是筋疲力尽地放弃。二十多岁的他没有能够找到停留在记忆中不满二十芬芳的她。
过了四十不惑的豆豆，每每说起家乡，依然不能忘怀心目中的山村女教师。一直埋在心里的一个愿望是：等老了，要回山村守着她，陪着她，不再让她在他乡一人寂寞清冷……