罗子所在的监狱距皮城三百公里，在一个草原小镇的边上。杨美玉坐的那辆中巴中途到村里拉人，绕了路，到县城已是后半晌。杨美玉没赶上到小镇的车，只好在车站附近找个小店住下。房间里气味很难闻，墙壁到处是漏水后留下的斑渍。床单倒是新的，上面还趴着一朵牡丹花。杨美玉无意间撩起床单，发现褥子脏乎乎的，令人作呕，忙将床单放下。一夜才十五块钱，图的就是便宜，还挑什么?她胡乱吃了点儿，早早躺下。可怎么也睡不着，老觉得身底会蹿出什么东西。杨美玉爱干净，破旧的出租屋也收拾得整整齐齐，一只没洗的碗搁在桌上，她绝对无法入睡。罗子说她乡下命，倒长了一身城里人的臭毛病。她改不了，也不打算改。爱干净有什么错?如果她邋里邋遢，刘大威怎么会在出租屋里住?她想着罗子，刘大威却不时蹦出来。她叹口气，她的生活就是因为这两个男人的出现而改变。嫁给罗子前，杨美玉没什么波折。她相貌平平，自然对未来也没有多少奢望。念到初二，父亲说挺费钱的，别念了。她就不念了，没觉得退学有什么可惋惜。她拿起锄头下地，成了父亲的帮手。像杨美玉这么大的女孩，村里很少见，要么在学校，要么在外打工。杨美玉不觉得村庄枯燥单调，她的脾性也很少见。又过了几年，父亲说该找个婆家了，她就认识了罗子。她看不出罗子有什么好，也看不出罗子有什么不好——除了瘦点儿。罗子太瘦了，**的肋条都数得清，可瘦算什么缺点?又过一年，杨美玉结婚了。从一个村庄嫁到另一个村庄，似乎没什么改变，可命运开始捉弄她。罗子对杨美玉很好，脏活累活，只要他在家，绝不让杨美玉伸手，有了好吃的，总是先让着杨美玉，杨美玉不吃了他才吃。罗子开个豆腐坊，挣不了大钱，足够俩人零花。杨美玉磨豆腐的手艺就是罗子教的。这样的日子其实蛮不错，杨美玉很知足。但罗子太爱折腾，隔三差五就去告状。罗子父母一去世，村里就把地收回了，有去世好几年的，村里也没收，罗子为此愤愤不平。杨美玉劝他算了，两个人的地够种了。罗子说这不是地的事，这是尊严问题，凭什么一村两制?没告出任何结果，得罪了村长，也得罪了一些村民。罗子不服输，越告气越大，跑到乡里县里市里，告状的内容也越来越多——村里来客人，村长就从自家小卖部买东西，一年竟有好几万；村里砍伐树木，被村长白白送人；村里有个砖厂，承包费一大半装进村长腰包。罗子罗列村长罪状的时候，眼睛瞪得球一样。杨美玉劝不住他，在告状这件事上，罗子极其固执。终于，上面派人来调查，结论是村长无辜。罗子像被人当众扇了耳光，那两天他的脸灰黑灰黑的。罗子没有罢休，仍然要告，生怕村长不知，还在街上扬言。村长笑眯眯地过来，村长刚喝过酒，眼窝子涂了胭脂一样。村长问，你要告?罗子咬牙说，告，不告倒你我改姓。村长轻蔑地笑笑，你能告出啥?什么也告不出。你是个骡子，家里都折腾不出名堂，还想在外面折腾?罗子脸红脑涨，村长转身离开。罗子的外号就这么传开。结婚一年，杨美玉肚子平平的。罗子从此很在乎杨美玉的肚子，告状回来，先在杨美玉身上折腾一番，折腾完就骂。罗子总是牢骚满腹，什么都看不惯。罗子对杨美玉说，如果哪天他有权，他要抓一大批人。罗子说从村长这个级别查起，只要有问题，绝不放过。除了告状，罗子就沉浸在幻想中，豆腐基本杨美玉磨。杨美玉欣慰的是，罗子没骂过她，更未打过她。只是罗子折腾她的时候眼睛透着凶光，仿佛复仇似的。有一天，罗子回来已经半夜，她问他饿不饿，他说不饿。杨美玉说那就快睡吧。罗子三下五除二脱掉衣服，杨美玉很困，还是由着他爬到身上。她不知他哪儿来的力气，要把她骨头勒断的样子。完后，他歉疚地说，弄疼你了吧。罗子不是装的，是发自内心，她从他眼神里能看出来。杨美玉纵有怨气，也烟消云散了。
又告了一年，罗子终于把村长告倒。免职，但没有法律责任。可罗子欣喜若狂，放了两挂鞭炮，和杨美玉大大庆贺了一番。罗子一个人喝掉一瓶酒，直到躺倒。杨美玉也松口气，总算有了结果，她真怕罗子疯掉。其实，罗子心里很苦。但此后的事让杨美玉和罗子措手不及。新上任的村长是前村长的同宗兄弟，村里的状况没有任何改变。杨美玉和罗子却没了安生日子。往往睡到半夜，玻璃哗啦碎了。如果罗子不在，杨美玉白天也不敢在屋里。工商所来豆腐坊查了几次，因为有人举报罗子往豆腐里掺石膏。的确有人往豆腐里掺石膏或别的什么东西，但罗子从来没有。杨美玉喜欢罗子这点儿，往豆腐里掺石膏粉还不把人吃死?罗子没有昧良心，可工商所让豆腐坊关了半个月。罗子的豆腐掺了石膏，谣言流传开，豆腐卖不出去了。罗子挨家挨户送，他说掺没掺，你们尝嘛。罗子在街上遇见前村长，前村长问他把掺石膏粉的豆腐送人是什么居心，是不是要把全村人毒死?罗子说自己没掺。前村长冷笑，没掺为啥工商所查你?没掺咋舍得白送人?罗子回答不上，怒气却泛上来，将前村长打了，结果被拘留三天。罗子和杨美玉在村里待不下去了。俩人变卖了家产，从此背井离乡。
离开村庄那天，罗子哭了，哭声压抑而悲伤。他说我害了你啊，美玉。杨美玉反而有些庆幸，因为罗子没有选择继续告状。她宁可流浪，也不愿罗子再告了。
后来……杨美玉叹口气，那一切像梦一样。
第二天中午，杨美玉赶到小镇。下了车，直接去了监狱。当然没见到罗子，还不到探监的日子。杨美玉苦苦哀求，丝毫没有松动。她在小镇住了一夜，一早又赶过去，依然不让见。她就在门口守着。
下午，一个狱警把杨美玉带进去。
杨美玉坐在凳子上，伸长脖子，死死盯着那扇门，她知道罗子会从那儿出来。
罗子露面了，他稍稍怔了怔，然后坐到杨美玉面前，低声问，怎么了?
杨美玉说，他死了。
罗子没听明白，问，谁?
杨美玉说，刘大威。至此，她方明白，她来这儿不是想见罗子，而是要把刘大威的死告诉他。
罗子十分意外，死了?怎么就死了?
杨美玉说，车祸。
罗子顿时沮丧起来，唉，白盘算了。罗子指望刘大威帮他减刑。似乎这样说不够解恨，停停又说，死得真不是时候。