诗人走进挤满人的客厅里。
“哦，怎么样，您那首可爱的诗怎么样了？”女主人对他说。“登出来没有？拿到稿费了吗？”
“您别问了。……我拿到一个十字。”
“您拿到十字？您是个诗人，居然得了个十字？！莫非诗人也得十字①？”
“我从心里祝贺您！”男主人握他的手，说。“是斯坦尼斯拉夫勋章还是安娜勋章？我很高兴，……高兴得很。……是斯坦尼斯拉夫吧？”
“不，是红十字。……”
“那么，您是把您的稿费捐给‘红十字会’了？”
“我一个钱也没捐过。”
“您戴上勋章倒会很神气呢。……快，拿出来给我们看看！”
诗人就把手伸到上衣的贴身口袋里，从那儿取出他的诗稿。……“喏，就是这个。……”人们瞧着那篇诗稿，看见一个红十字②，……然而不是那种可以佩戴在礼服上的十字。
【注释】
①指帝俄时代由政府颁发给文武官员的十字章。
②指刊物编辑部在决定不予刊登的来稿上所画的红叉子。