某某铁路局局长二十年来一直打算在写字台旁边坐下①，两天前终于下定了决心。这个想法酝酿了半生，火一般燃烧着，弄得他跃跃欲试，不得安宁，在他头脑里转动不停，渐渐熔铸成一种堂皇的形式，完整，细致，不断成熟，终于发展成极其宏伟的计划。……他就靠着桌子坐下，拿起钢笔，于是……踏上了著作家荆棘丛生的道路。
这天早晨安静，晴朗，严寒。……他的房间里温暖而舒适。……桌子上放着一大杯茶，微微冒出热气。……没有人来敲门，也没有人来吵嚷，更没有人来硬缠住他谈话。……在这样的环境下写文章真是好！拿起笔来，痛痛快快地写吧！
局长无须思考很久就可以给这篇文章开好头。……这篇文章该怎样开头，怎样结尾，早已在他的头脑里统统想好：自管写吧，把脑子里的东西写到纸上就成了！
他皱起眉头，抿起嘴唇，往肺里吸进一口气去，写上题目：《略谈保护报刊》。局长喜爱报刊。他把他的整个灵魂，整个心灵，全部思想都献给报刊了。写出他为报刊辩护的话，把这些话大声说出来使大家都听见，这是他二十年来最珍爱的渴望！他得力于报刊的地方非常多：他智力的发展，他在舞弊方面的新发明，他的地位，……多得很！他应该感激它。……再者，他一心想做著作家，哪怕做一天也好。……作者虽然常常挨骂，不过仍然为人所尊敬。……特别是受女人尊敬。
……嗯。……
局长写完题目，吐出一口气，一刹那间写下十四行。他写得又好又流畅。……开头，他一般地谈谈出版物，写了半张纸，然后开始讲到出版自由。……他要求这种自由。……抗议啦，历史资料啦，引证啦，格言啦，谴责啦，讥刺啦，纷纷从他那管犀利的钢笔底下撒下来。
“我们是自由主义者，“他写道。“您自管嘲笑这个专用名词吧！您自管龇着牙笑吧！可是我们现在和将来都会为这个称号自豪，直到……”“报纸送来了！”听差报告道。
十点钟，局长照例看报。这天他也没改变这个习惯。他丢下所写的东西，站起来，伸个懒腰，在躺椅上躺下，拿起报纸来。他把《新时报》②拿在手里，轻蔑地冷冷一笑，随意浏览一下社论，没有看完就丢开了。
“你这个杰米德隆娜美人儿，”他嘟哝道，“我要给你点厉害看看！”
局长把《新时报》丢在圈椅上，然后拿起《呼声报》③来。
他那对小眼睛闪着好感，脸上泛起红晕。他喜爱《呼声报》，以前他自己就常为那家报纸写东西。
他读一遍社论和零星的消息。……他把小品文浏览一下……他越看下去，他那对小眼睛就变得越油亮。他把《报刊摘要》栏看了一遍。……他翻到第三版上。
“对，对。是这样。……关于这一点我也提到了。……说得对，完全正确！嗯。不过，这一段是写什么的？”
局长眯细眼睛。……
“某某铁路局，”他开始读道，“前些天着手拟定一个颇为奇怪的计划。……该计划的草拟者就是局长本人，此人以前做过……”局长读完《呼声报》后过了半个钟头，涨红脸，满头大汗，浑身发抖，在写字台旁边坐下，写起来。他在写一 份《通知全线的命令》。……命令中通知职工不要订阅“某些”报纸和杂志。……怒气冲冲的局长旁边放着些碎纸片。半个钟头以前，那些碎纸片上写的是《略谈保护报刊》。……
Sic transit gloria mundi！④
【注释】
①指“专门从事于著作”。
②在彼得堡印行的一种反动的报纸。——俄文本编者注
③在彼得堡印行的一种具有自由主义倾向的报纸。——俄文本编者注
④拉丁语：人世的荣誉就此过去了！