潘岳是中国历史上最有名的美男子，是个超级大帅哥。潘岳是河南人，这确实让外省的一些人感到意外，让河南人感到兴奋。河南历史上曾盛产美女，《诗经.郑风》有诗：“出其东门，有女如云”——美女像彩云那样绵连不绝，美丽多姿。潘岳的出现，佐证了河南也不乏美男子。作为美男子的符号，潘岳颠覆了河南人厚重而略带土气的形象；作为一种可利用资源，潘安的英俊多才多情以及命运的奇特，暗合了已渗透到所有人血液中的大众文化的游戏特质，最简单的贴标签利用，这个超级大帅哥可做“鬃大使”或什么“形象代言人”，较深层地对其发掘，可以看出一个古代人才因德才未能兼备而最终身败名裂。
潘岳生活的汉末魏晋六朝时期是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代，是精神史上极自由、极解放，最富于智慧、最浓于热情的一个时代，也是最富于艺术精神的一个时代。
在这个“文学的自觉和人的自觉”的时代，自然美与人格美同时被发现，沉醉于人物的容貌、器识、肉体及精神的美，形成“中国历史上最有生气、活泼爱美，美的成就极高的一个时代”。
在频繁残酷的改朝换代中，一批批或深具或深醉“自然美与人格美”的名士被送上刑场：何晏、嵇康、二陆、张华、潘岳、郭璞、刘琨、谢灵运、范晔……当时第一流的诗人、作家、哲学家都死于非命。在这份“中国文人非正常死亡”的大名单上，潘岳(即潘安)不是最耀眼的一位，却最为市井百姓熟知的一位。
千百年来，他已成为美男子符号，顽强地活在成语典故、诗词曲赋、古今小说中。也许从庙堂观点很难对其进行崇高评价，但从江湖、从民间观点来看，潘岳是一个应认真回眸重新图绘的形象。
潘岳究竟是个什么样的人呢？魏晋文学专家、中国社科院文学研究所研究员徐公持先生说，潘岳非常复杂，是个矛盾集合体，历来对他评价有正负两面。从正面看，他很英俊很有才气，是西晋顶尖的文学家；政治方面也有一定才能；家庭生活注重伦理道德，孝母有名，对妻子专情，对亲朋感情真挚，人情味很浓。从负面看，他“性轻躁，趋势利”，在政治权势方面欲望过于强烈，有时赤裸裸地不择手段，当然这也是有他的时代背景的。
老百姓从这个复杂的潘岳中抽离出他最外在最耀眼的一点——英俊，将他抽象为一个美男子符号。我的疑问是，潘安之前之后，包括和他同一时期都有许多美男子，为什么只有他变成美男子符号，一说美男子就是“貌比潘安”？徐公持先生说，很多历史现象深具偶然性，但偶然里面又有必然。潘岳生逢其时，生在一个尚美时代，《世说新语》又把他写得非常突出，这本书开了头，以后影响就大。比方说到才子就讲才比子建，曹植成了代表也是因为谢灵运说了一句影响很大的话：天下之才有十斗，子建占了八斗，剩下两斗我和天下共分。
开园之时棠棣花放
魏晋时是盛产美男子的，其中最负盛名的当数潘岳。
潘岳的名字怎么由潘安仁变成潘安的呢？河南大学文学院教授王利锁说：这是古代的文章比如骈体文和诗歌，为了对仗押韵、省字造成的。民间也有一种说法是，潘岳(字安仁)因为其曾经侍奉中国历史上最丑最荒淫最无耻的皇后贾南风，德行操守实在当不起这个“仁”字，因此后人省略一字，乃有潘安之名。
中牟县史志办的王曜卿考证说，历代诗词中，首次使用“潘安”者是唐代杜甫的《花底》诗：“恐是潘安县，堪留卫玠车。”卫玠车(公元285年—312年)是和潘岳同时代的另一个美男子，可以断定这里的“潘安”就是指潘岳；说唱文学里首次出现“潘安”这个名字的是唐代的《敦煌变文》；戏剧中使用“潘安”更晚。
潘岳，祖父名瑾，曾官安平太守。父亲名芘，曾官琅琊内史。少年时潘岳已很有名，“总角辩惠，乡邑称为奇童”。12岁便得到父亲好友杨肇的赏识，许以婚姻。成年后仕途不顺，一辈子没做过大官。54岁时在权力之争中被“夷三族”，悲剧收场。
2005年9月底，连绵秋雨中，我赶到潘安故里中牟县大潘庄。在中牟县潘安故里游乐园一角，有潘安墓、纪念碑、纪念亭，全是1996年所建，秋雨中没有游人，那份诗意的凄清倒也同潘安合适。潘安墓后有丛生的茂盛棠棣树，中牟县宣传部的张宏伟、史志办的王曜卿说，棠棣树本是清明时节开花，游乐园1996年10月1日开园，10月3日棠棣树突然开花，白色的花头一簇簇的，比春天开得都稠，当时非常轰动，民间传说把这事儿与潘安联系起来。“其实没啥可迷信的，应该是气候反常造成的。”
据《中牟县志》记载，在县城西北3里处有潘安墓，那里原是贾鲁河故道河堤南侧，因年深日久，历经多次黄河泛滥冲刷，墓室沉入河底，被冲成了两丈多深的大水潭。墓室是用青砖砌成，清末，村里有个叫潘龙蛟的武秀才，为寻墓中宝物，曾潜入水底，没找到什么宝物，只捞出一块一尺多长的石碑，碑上刻有“潘岳之墓”的字样。墓碑早已无存，我去看了看，现在那儿是中牟县粮校的一片房舍。
大潘庄老村民潘绍卿告诉记者：“过去我听父亲潘玉成说过，潘岳墓确实在村西北贾鲁河里，我父亲年轻时曾潜水站在墓顶上，手举一根一丈多长的芦苇，苇尖刚露出水面。他也从墓顶上掀掉过一块大青砖。”
关于潘岳墓，还有另一种说法，中华书局原总编辑傅璇琮先生的《潘岳系年考证》中说，潘岳父亲坟墓在巩县西南35里罗水流经处，潘岳本人也葬于此，潘岳在诗文中多次表示这个地方是他的归乡。记者联系巩县(今巩义市)方面，巩义市文管所的习延昭先生说，巩县是传统的交通要道，两京锁钥(指洛阳和开封)，潘岳同其父之墓在巩县芝田镇，那儿是罗水和漯水交汇处。现保留下来只有一座土冢，土冢没有打开过。因为没了碑记，不知是潘岳的还是他父亲的。
史载潘岳是被“夷三族”(父族、自身、儿子辈)，潘绍卿说，潘岳的哥哥——潘释的儿子潘伯武侥幸逃脱，族侄潘尼未被株连，大潘庄的人都是潘伯武和潘尼的后代。这一支里有人在晋末迁到广东新丰县，前些年又回来续写家谱。
唐朝《晋书》佐证了这个说法：“唯释子伯武逃难得免。而豹女与其母相抱号呼不可解，会诏原之。”活命的不但有潘伯武，还有他弟弟潘豹的媳妇和女儿。至于潘尼，他是潘岳的族侄而非亲侄，并且与潘安不是同一政治集团，按律也株连不到他。
据傅璇琮先生的说法，中牟是指潘岳的郡望，他童年随父在巩县，少年即到洛阳。潘岳在故里未留下啥遗迹，但中牟老百姓讲起他来还是眉飞色舞，充满自豪：长得漂亮得很，有才得很。
帅哥是这样炼成的
南朝刘义庆的《世说新语》如实记载了魏晋南北朝的“原生态”：那会儿天天打打杀杀，谁都不能保证到明儿还活着。得，趁肩膀上还扛着脑袋，把世间美好快快享受。性情的放任，产生了对感观美的狂热追求。当时有狂人提出：“重美不重德。”稍缓和一点的观点是：以美为才德。所以《世说新语》上津津有味地论述着那么多的神情笑貌、传闻逸事。“尚美时代”，《世说新语》上甚至有专门的帅哥录——《容止》篇。帅哥录共39篇，记录了美男一大串：夏侯玄、嵇康、王衍、潘岳、夏侯湛…写最著名的“女人甜心”潘岳的，并不多，两篇。
“潘岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。”
“潘安仁夏侯湛并有美容，喜同行，时人谓之连璧。”
后一则传奇是两美男一起出行，强强联手更具新闻效应，还演变出一个典故——连璧接茵(茵指车上的垫子)。前一则潘岳传奇也演变出两个典故——掷果盈车、挟弹少年。掷果盈车是说潘岳每次乘车出游，姑娘们不但围追堵截他，还争相向他丢水果，每每满载而归。
潘岳每次上街都能弄一车水果回来，自然惹人羡慕，还招惹出模仿秀来：“时张载甚丑，每行，小儿以瓦石掷之，委顿而返。”《世说新语》则说这个丑男是左思：“左太冲绝丑，亦复效岳游遨，于是群妪齐共乱唾之，委顿而返。”张载是被小孩子扔石头乱砸，左思则更惨，挨女人们一顿乱唾。张载和左思都是当时著名文人，他们搞的“东施效颦”男人版，让潘岳的名声更大了。
《世说新语》与潘岳相关的三则，写得实在精彩。用漫画式的夸张描绘、极具戏剧性的情节，以及对比突出人物的表达方式，刻画出一个极度难忘的美男，想不流传后世都难。有明星潜质加上成功炒作，潘岳变成“美男符号”，如徐公持先生所说，是偶然中的必然。
按《世说新语》的说法，左思的错误似乎不在于他敢出游，长得丑也不能不出门呀，而在于他“效”潘安出游的方式——“挟弹”，手臂里挟着弹弓。
如果去晋唐文学世界里转悠，常常就会与挟着弹弓的少年劈面相遇，“掷果潘安”不过是这无数惊喜相逢中的一次而已。挟弹少年，潘安不是第一人，但是他创造了这么个美丽浪漫的典故。魏晋南北朝的文学中，尚武崇义的青年们纷纷挟着弹弓出场，弹弓成了塑造拥有高贵、华美、强悍气质一类理想青年形象的一个重要道具。从潘安的这个“行为艺术”来看，他的美并不像后世揣想的那样有浓重脂粉气息，还是既潇洒又阳光的。
潘安的故事中有一群“我为美狂”的妇女，她们围堵帅哥，唾弃丑男，用鲜明方式表达自己的澎湃激情，大异于传统女性的温顺贤良。这样对美如痴如醉的女“粉丝”，搁在现在，比谁都不差。现在的超女“粉丝”用手机选出她们喜欢的女歌手，西晋洛阳的女“粉丝”用水果选出她们热爱的男偶像。我很诧异西晋女子为何能够这样？河南大学的王利锁教授分析说，当时个性解放之风同样波及女性，女性因更具生活智慧而从容，更富远见卓识而优雅，她们更富于人性的光彩。
查阅《世说新语废玩隆饭?2篇，里面有许多伶牙俐齿、聪颖无比、心胸气度才情都堪与异性分庭抗礼的女子，对美的崇拜在女性身上表现更为极端。看魏晋时的一个故事：桓温平定了蜀地，娶李势的妹妹作妾，桓温的妻子南康长公主听说后带领几十个婢女手握尖刀要去杀她。看到李势的妹妹头发长得铺在地上，肤色白得像玉一样耀眼，长公主丢了刀上前抱住她说：美女呀，我看见你也喜欢(见汝亦怜)，何况家里那个死老头子。
帅哥是这样炼成的
南朝刘义庆的《世说新语》如实记载了魏晋南北朝的“原生态”：那会儿天天打打杀杀，谁都不能保证到明儿还活着。得，趁肩膀上还扛着脑袋，把世间美好快快享受。性情的放任，产生了对感观美的狂热追求。当时有狂人提出：“重美不重德。”稍缓和一点的观点是：以美为才德。所以《世说新语》上津津有味地论述着那么多的神情笑貌、传闻逸事。“尚美时代”，《世说新语》上甚至有专门的帅哥录——《容止》篇。帅哥录共39篇，记录了美男一大串：夏侯玄、嵇康、王衍、潘岳、夏侯湛…写最著名的“女人甜心”潘岳的，并不多，两篇。
“潘岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。”
“潘安仁夏侯湛并有美容，喜同行，时人谓之连璧。”
后一则传奇是两美男一起出行，强强联手更具新闻效应，还演变出一个典故——连璧接茵(茵指车上的垫子)。前一则潘岳传奇也演变出两个典故——掷果盈车、挟弹少年。掷果盈车是说潘岳每次乘车出游，姑娘们不但围追堵截他，还争相向他丢水果，每每满载而归。
潘岳每次上街都能弄一车水果回来，自然惹人羡慕，还招惹出模仿秀来：“时张载甚丑，每行，小儿以瓦石掷之，委顿而返。”《世说新语》则说这个丑男是左思：“左太冲绝丑，亦复效岳游遨，于是群妪齐共乱唾之，委顿而返。”张载是被小孩子扔石头乱砸，左思则更惨，挨女人们一顿乱唾。张载和左思都是当时著名文人，他们搞的“东施效颦”男人版，让潘岳的名声更大了。
《世说新语》与潘岳相关的三则，写得实在精彩。用漫画式的夸张描绘、极具戏剧性的情节，以及对比突出人物的表达方式，刻画出一个极度难忘的美男，想不流传后世都难。有明星潜质加上成功炒作，潘岳变成“美男符号”，如徐公持先生所说，是偶然中的必然。
按《世说新语》的说法，左思的错误似乎不在于他敢出游，长得丑也不能不出门呀，而在于他“效”潘安出游的方式——“挟弹”，手臂里挟着弹弓。
如果去晋唐文学世界里转悠，常常就会与挟着弹弓的少年劈面相遇，“掷果潘安”不过是这无数惊喜相逢中的一次而已。挟弹少年，潘安不是第一人，但是他创造了这么个美丽浪漫的典故。魏晋南北朝的文学中，尚武崇义的青年们纷纷挟着弹弓出场，弹弓成了塑造拥有高贵、华美、强悍气质一类理想青年形象的一个重要道具。从潘安的这个“行为艺术”来看，他的美并不像后世揣想的那样有浓重脂粉气息，还是既潇洒又阳光的。
潘安的故事中有一群“我为美狂”的妇女，她们围堵帅哥，唾弃丑男，用鲜明方式表达自己的澎湃激情，大异于传统女性的温顺贤良。这样对美如痴如醉的女“粉丝”，搁在现在，比谁都不差。现在的超女“粉丝”用手机选出她们喜欢的女歌手，西晋洛阳的女“粉丝”用水果选出她们热爱的男偶像。我很诧异西晋女子为何能够这样？河南大学的王利锁教授分析说，当时个性解放之风同样波及女性，女性因更具生活智慧而从容，更富远见卓识而优雅，她们更富于人性的光彩。
查阅《世说新语废玩隆饭?2篇，里面有许多伶牙俐齿、聪颖无比、心胸气度才情都堪与异性分庭抗礼的女子，对美的崇拜在女性身上表现更为极端。看魏晋时的一个故事：桓温平定了蜀地，娶李势的妹妹作妾，桓温的妻子南康长公主听说后带领几十个婢女手握尖刀要去杀她。看到李势的妹妹头发长得铺在地上，肤色白得像玉一样耀眼，长公主丢了刀上前抱住她说：美女呀，我看见你也喜欢(见汝亦怜)，何况家里那个死老头子。
这又是为什么呢？一个少负才名又漂亮无比的时代宠儿，为什么“爱与哀愁”充溢他的内心？好像全世界的痛苦都压在了他一个人身上，他成了一个“我的心，不习惯幸福”的人。千载之后，仍然在文字中曲曲折折地向我们倾诉。
潘岳非常多情，有恩必报，笃于友情。
潘岳非常敏感，这是悲剧个性，从而决定了悲剧命运。“夫送归怀慕徒之恋兮，远行有羁旅之愤，临川感流以叹逝兮，登山怀远以悼近。”像这样的悲哀是古代文人所共有的，而他的感受深挚已极难以排解。一方面他借助于众多的哀诔之辞宣泄，另一方面，内心痛苦太深重，以至于没有更多的精力去追求人生更高的境界。因此他缺乏高远的理想，只顾眼前，但又不甘沉沦堕落，在内心里苦苦挣扎，生命对他逐渐变成了一种负担，一种惩罚。他在《西征赋》中悲叹：“我时时处处受拘束牵掣身不由己，就像浮萍蓬草一样被任意驱使，官位低下没有保障，说不定名节也随时毁灭，我就像破蛋壳里的鸟卵，巢将覆时的乳燕，心里战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”
潘岳的悲剧，在西晋不是特例。西晋是“政失准的”与“士无特操”的乱世，统治阶级内部派系斗争异常尖锐复杂，当时文人若要求得仕途上的发展和文学上的凭籍，不得不卷入贵族、豪门、权臣、悍将争斗漩涡中。士人群体为求自保，“在名教与自然之间，在出世与入世之间，找到了一条既出世又入世、最省事、最实用而且也最安全的通道”，他们就这样走向大欢喜的人生，最后却走向了乱亡。