其实她没必要，屋子里现在真是十分的静，王薇和王蔷都低着头，各自叠衣服，弄的全是母亲的旧衣，劣质的化纤，滑溜溜的。刚叠好放齐，一碰，又全乱了。
父亲只在墙上眉清目秀地挂着，不知冬冷夏热，不知人来人往，亦不知，十六年过去了，他的大女儿，要带着母亲，嫁走了。
2．王薇的膨胀与兴奋果真没能支撑上几天，临到最后三四天，终于现出原形。
她拼命吃起东西，来势凶猛、史无前例，像用四方框把胃给撑开来似的，然后，她拿个大铲子，往嘴里一刻不停地倒。
早上一起床，牙不刷脸不洗，她直奔油漆剥落的餐桌，往返于其与冰箱之间，干的稀的手脚不停，一边含含糊糊地对王蔷解释：早上一定要吃好，保证一天的精力…… 出门前，她遮遮掩掩地在大包里塞上许多水果与饼干及梅子，好像是要郊游，就连走路与等公交车，她也会掏出一大把瓜子，非常粗俗地边吃边吐。王蔷有次下班路上碰到她，正替她难为情着，王薇却掏出一大把黏糊糊的奶油瓜子塞给王蔷，真诚地劝说：你吃吃看，真的，好好感觉一下!只要牙齿与舌头之间有东西在动来动去，然后不停地往脖子里吞咽，感觉到胃里那么实实在在的，太舒服了!晚上，则是她全天进食的高潮。那些花样百出的食品不必一一列举，漫长而津津有味地咀嚼从餐桌转移到沙发，再到床上……胃的容量是有限的，但王薇自有办法，她吃一阵，抠一阵，吐一阵，再吃再抠再吐，有时还取锻炼之道，深更半夜地在家里转圈，以加速消耗，开始新的吞食。她忙得不亦乐乎，简直热乎极了。
母亲有些倦怠，像对待王薇小时候“搞”东西一样，她不负责任地散淡着，“你少吃点儿啊，别把胃弄坏了……”泛泛的，像在讲应酬话。
母亲在忙她的事——集中所有的精力，又得瞒着女儿们——向墙上的父亲告别。她的告别大象无形：十九平方米的房间，转到哪里，都与墙上的父亲近在咫尺，心里不论祷告些什么，父亲也当是一清二楚吧……
这告别或许也是伤神的，母亲的昏老在这几天里迅速地逼近。完全成了个老女人，前面那些年一直紧绷着的劲道好像突然间失去了张力与弹性——生活已经不需要她再去锱铢必较、死缠烂打。
头发花白只是表面之相，丢三落四、行步缓慢亦不足为怪，关键是她经常会不合时宜地打起瞌睡。公共厨房里，灶上“笃”着一锅水泡饭，她倚着水池守着，眼皮蒙眬。锅里溢出来，她竟也不动，仍是那样似睁似闭着，直瞧着沸水往灶上四处横淌……晚间的沙发上，她凹陷在旧弹簧里，像一枚土豆，以看电视的名义打着盹儿，很快流起口水，嘴角的一汪口水上映出屏幕上蓝荧荧的光——看上去，她多么可怜，多么老弱而微小，与墙上那依然文质彬彬的年轻父亲，好像从未发生过任何情感或肉体上的依偎。爱过漂亮爱过整洁并且有过“相好”的母亲彻底不存在了，取而代之的是一个松下来的、完全没有样子的老妇人。她不穿**，白天也套着睡衣走来走去。头上的发缝分得弯弯曲曲。手指甲长了也不剪掉——趁母亲看电视打瞌睡时，王蔷替她剪指甲，不知为什么，剪着剪着，王蔷掉下泪来，泪水像孱弱的小溪。
夜里，王蔷梦见自己睁开了眼，或许她是真的睁开了眼。她环视小屋。
小屋子依旧满满当当，那紧凑而实用的格局导致了视觉上的误差，并由此产生了一种荒诞效果：裸露的屋顶紧贴着面颊亲吻下来，她仿佛正睡到餐桌上，睡在隔夜菜与米饭粒之上；睡在电视机下方，睡在黑白的情节与画面之下，一切都在浮动之中，散发着物体本来固有的气质与引力……这不知置身何处的失重感，多么绵软，似在飘浮……好好记取吧，这滋味，当她与母亲睡到老温又大又新的房子里，可以作为长久的回味与陪伴……脚下的王薇似乎醒了一下，翻了个身，碰得床头的各种食品包装一阵窸窣。王蔷抱紧王薇的腿，多少个漫漫冬夜啊，她们姐妹靠着对方的腿脚互相取暖……好好睡吧，妹妹，醒来之后，你得自己去翻越你的山头，一个接一个的，生而为人，就得如此。但是，你要相信——你并不孤独，因为人人都孤独。你将会幸福，因为人人最后都学会了幸福，用他们所有的不幸作为学费。
梦中的王蔷翻身起床，站到小房间中央，这巴掌大的地方，因为夜深人静、众物萧条而变得广阔无垠了。不知何处飘来的雾气慢腾腾地升起，她清晰地看着她自己，正顺着不存在的烟雾慢慢爬上去，摘下尘灰满面的父亲，捧在手上——父亲可真轻啊，她托都托不起来的轻。
【作者简介】鲁敏，女，生于江苏，1998年开始小说创作。著有长篇小说，《戒指》、《百恼汇》、《爱战无赢》、《贞洁蒙尘》以及中短篇小说多部（篇）。小说曾被多种选刊选载，短篇小说《方向盘》入选中国小说学会小说2005年度排行榜，曾获第五届南京市政府艺术奖金奖、第六届金陵文学奖一等奖。现居南京，为江苏省作家协会签约作家。