1. 我打算说一些往事。事情，已隔二十年之久。我却一直忘不掉，像挂在脖子上的一块玉，凉而润。
2. 二十年前，东坝只两家裁缝铺子，一家姓钱，另一家姓宋。
到底要把我送到哪一家去做学徒呢?家里人为此颇费思量。唉。每个人，这辈子里总是要选来选去，小径分叉的路口，一去不能复返的路程。从那一天起，沿着家里人所选的小径，再经过若干岔道与十字，我一直走到今天……
姓钱的那家大师傅，生得五短身材，邋里邋遢，很拙的样子，生意倒也不错，做男人、做老人寿衣的衣服是有些名气，喜欢一边量着尺寸，一边敲着对方的**放声大笑，他人缘很好，就算偶尔哪里做得有些差池，大家也不计较。
姓宋的，则与他完全相反，修身白面，过分地秀气、客气，因此男人们都不大喜欢他，在东坝这里，粗俗之于男人，一向是种美德，反之，则是可疑的品性。不过，这位宋师傅做女人的衣服很有一手，他裁出的衣服总像是有神仙暗中相助——那神仙，伸出常人所看不见的手，缓慢细致地抚过女人的身子，凸处抚过了，凹处亦抚过了，带着最诱人的起伏线条，最后落在宋裁缝的那把剪刀上，裁出天下最合体的衣衫。
女人，总归比男人喜欢做衣裳吧，男人么，真正有了钱，就喜欢买现成的衣服……所以，小桐若是跟了宋家师傅，将来的生意可以做得热火些。
唉，那个宋师傅，从没见他红过脸高过嗓，真太静气了，怕小桐跟在后面，不大好吧。
学手艺，又不是学走路学说话，怕甚的?
家里人说来说去，无非是再给自己一些充足的理由，可以放了心地把我交到宋师傅那里。毕竟，将来的生计是最重要的。
事情定下来之后，家里人备了红糖、猪腿肉、米糕、布料四样小礼，又把我简单拾掇了一下，便往宋家裁缝铺子那里去了。
好好地走在路上，母亲又伤心了，流起不值钱的泪儿来：小桐，你真铁了心要去学裁缝吗?男孩子家的，学个木匠、瓦匠的多好，将来还可以出去做活，走四方，总比跟那些针头线脑打交道的要好。
父亲微怒：都这时辰，还说这些!他从小就是喜欢这个，我们能怎的?再说，他书又念不下去，能学门手艺混碗饭，总是不错的了。
我慢吞吞地走在后面，淡着脸听他们说话，掩饰着内心的兴奋与满足。也许，从生下来那一刻起，这十三年来，我就在等待这个场景——夹着我的小花布包袱，离开家，走在路上，一条通往裁缝铺的路，从此，可以一辈子跟布料、线头和剪刀混在一起。
有人像我一样迷恋过那些吗?比如说布。其在色彩、手感、纹路上的变化无穷、娇媚百态……而当它做成衣裳，又有了另外一种意义的存在，它包裹着人们的身体、遮蔽着某些器官与部位——这种包裹与遮蔽，同时又是一种强调与烘托，欲说还休。一个与布料同谋的女人，永远胜过愚蠢的全裸出镜者。
当然，还有线，那种柔韧与漫长，像从生活的这头走到另一头，抽丝剥茧，无穷无尽……线被穿进缝纫机的针头，随着底部踏板的运动，它开始上下旋回，把这一半与另一半拼凑起来，如同缝合人们破碎的心肝。
最重要的，我喜欢剪刀。再原始不过的工具，却具有不可逆转的刺激性，“咔嚓”一声，剪断!如同水泼、镜破、人亡，永远无法修复。我喜欢这种彻底的决绝之气。只有剪刀，才能让最高明的裁缝甘心附体于上，如隐形之手，与女人们在繁花似锦的布料里间接地幽会。
是的，我从小就喜欢这些，有点儿女气和阴柔，说不出口的。幸而家里有兄弟好几个，家里人早已对我不抱有大的指望。送到裁缝铺里，只是一种没奈何的权宜之计。
3. 二十年前的那一天，我第一次站在宋师傅面前，夹着我的小花布包袱。
宋师傅脸若满月，并且白如满月，只是眼袋有些重，似乎连睡眠都如满月一般地，被嫦娥搅得夜夜不宁。
他穿着一件剪裁简单的青色长衫，这种样式，极少有人穿，那时，男人们时兴的是中山装外套、的确良方领衬衫，更时髦的是从县里买来的枪驳领双排扣西装。
不过，这长衫穿在他身上，倒不显得落伍，他的头发整齐地向两边梳了，嘴上也是干干净净的没一根胡子。这在东坝，真是少见的整洁，他的这些特点我虽早已听大人们用厌嫌的口气说过，但亲眼见到，还是感触不已。我喜欢干净的东西与人。太好了。没法再好了。
我想起来，宋师傅一直没有结婚，他总归也不小了，有三十一二了吧。
宋师傅并不十分热情，只是让我们坐了。铺子的地上，散落着些布料零头，五彩缤纷，各有千秋，我只看一眼，便欢喜得不行。母亲注意到我的轻浮模样，在一边暗中捏捏我的手。
宋师傅有位驼背的老母亲，弯弯曲曲地走出来，收下拜师礼，含混着说了几句推辞的话。
过了一会儿，宋师傅才看看我，开了口：我这里，来来往往的学徒不少，来十个，走十个，总待不长……
严格一点儿好的。我们小桐最不怕吃苦。父亲勉强笑笑。父亲是个粗糙农夫，一进宋师傅这铺子，面对宋师傅这样文气的人，他马上拘谨起来，又为自己的拘谨感到生气，脸上的肌肉几近僵硬。