跟往常一样，到达宾馆时，老克已在那里。他倚在沙发上，斜着身子，像是有些无聊，又有点若有所思的样子。房间已开了空调，暖烘烘的。邱静进入卫生间，脱掉衣物，站到喷头下。她洗得很快，或者说有些潦草。完了她擦干身子，把浴巾丢到一边，抱着衣服出去。她把衣服扔到凳子上，把自己扔到床铺上。接下来，轮到老克了。他会先卸下假肢，然后一跳一跳的去卫生间。但老克坐着不动。他的目光懒懒的，投向床对面的墙上。墙上有一面镜子，里边装着她的身子，光滑滑的身子。邱静说，你怎么啦?老克说，我在看镜子里的你。同样是你，镜子里有些不一样呢。邱静说，你今天看上去倒真的有些不一样。老克苍白的脸笑了一下，又似乎没笑。邱静看着他，脑子里跑出几天前的醉酒情景。她说，原来你还介意着前几天的晚上。老克说，我没有。邱静口气里添了歉意，说你知道的，那个晚上我醉了。老克说，我说过了，我没有。两个人无语。老克起身打开电视。电视里有动物世界，一群虫子爬来爬去。老克站在虫子旁边，说，不过对那个晚上，我记得你的一句话，你说不熟悉的人待在一起是最安全的。邱静说。你什么意思?老克说，刚才你从卫生间出来，没有包浴巾。以前你是包浴巾的。邱静不再说话，盯着他。老克说，你不包浴巾没有错，因为我们熟悉了，我们用不着遮遮挡挡了。邱静坐起身，把被子往身上拉了拉，说，你讲话挺能拐弯抹角的。电视里的虫子开始搏斗，好像是为了抢夺一块脏兮兮的食物。老克伸手关掉电视，又回到沙发上。他说，如果我们的熟悉只限于身体，那倒也没关系。邱静沉默一下说，我明白你的意思，你是说我们不是陌生人了。老克说，不是了。邱静说，那你说说看，你对我到底了解了些什么。老克慢慢地说，刚才你未到时，我坐在沙发上突然做了一个决定，要跟你说些话。邱静说，说话还做决定，太隆重了吧。老克说，我在想，为什么要放在今天说，得给自己找个理由，可我找了半天没找到。邱静说，你到底想说些什么?老克吸一口气，细了眼睛说，我看出来了，这些天你不是对我感兴趣，而是对我的残腿感兴趣。对你来说，每一次**都是我残腿的一次展览，能给你带来安慰。老克又说，我不知道为什么我的腿能给你带来安慰，可用一只残腿来吸引一个女人，我觉得特别没劲。
邱静愣了半晌，说，这就是你对我的了解?老克说，你也可以把我的话看成我的托词，我耍的花招。邱静抿了抿嘴说，这么说，我伤了你。老克倦了脸说，谈不上伤我，我这个人好像没什么可伤了。说到底，是我自己厌烦自己了。停一停，又说，刚才进宾馆的时候，我对自己说，你又来了，服务员见了我，也说你又来了。她登记时，熟悉得不用我报名字了。老克说完，松了身子，脸也懒起来。邱静出一口长气，身体向后仰去，在床铺上弹跳一下。她抬起双手捂在脸上，使劲擦几下，眼睛里便一暗一亮的。她说，你说你老来这里，究竟来了几次?老克摇摇头。邱静说，九次。老克说，才九次吗?邱静说，是九次。老克说，九次不是一个大的数字，可我觉得很久了。邱静点点头说，时间是个没谱的东西，它的长短是由人决定的。老克说，你讲的差不多是个哲学概念。说着他嘿嘿笑了几声。邱静重新坐起身，幽幽地说，既然是九次，不妨再加一次，凑成十次。老克摇摇头说，不啦，把假肢卸下又装上，太麻烦了。邱静说，你跑到这儿来开房间就不嫌麻烦?老克说，那是另一回事。今天我跑来是向你说再见的。邱静扫一眼他的腿，说，再见是需要仪式的。老克说，我们这样的告别，需要仪式吗?邱静坚持地说，需要的。老克想一下，没有站起来，而是从衣兜里摸出一样东西，撕了包装塞进裆口。邱静从惊呆中醒过来，别了头不看他，但她的目光还是撞进墙上的镜子。镜子里的他显得滑稽，裤裆连着一只手臂，手臂一动一动，脸上飘着怪异。过一会儿，他的脸凝住，手里拎起一只套子，一甩一甩的。邱静一阵恶心，跳起来跑进卫生间，冲着洗脸盆大喘几口气，然后拿起一只漱口杯子摔到地上，觉得还不够，又拿起另一只杯子砸下去。
老克走过去，站到卫生间门口。邱静扯了浴巾，拥在胸前。他看着她，她也看着他。他们都从对方眼里看到了一种说不明白的东西。老克叹口气说，小心玻璃片儿扎脚。邱静没有吱声。老克转过身子，扭开门走出去。
邱静怔了一会儿，踮着脚尖离开卫生间，走到窗前。她往下看去，灯光闪烁的街上，有一些人影在移动，但他们似乎都不是老克。老克已经消失了。
邱静回到床上，把身子使劲打开，又慢慢蜷成一团儿。她感到有些疲累，便闭上眼睛。眼睛一闭上，世界便朦胧起来。蒙眬中她睁开眼睛，看见小桌上摆着的牌子，上面写有“保健按摩”。她愣了一下，定定地盯着那块牌子。她的手突然冲动地伸向电话。一刻钟后，敲门声响起。邱静的心狂跳几下，披了浴巾走过去把门打开。进来的是一位皮肤很白的男子。两个人没有说话，径直到了床上，他解开她的浴巾，她躲无可躲地躺在那里。他撑在上面，把嘴巴贴向她的嘴巴，她坚决避开了。他把下身贴向她的下身，她没有避开。惶然中她一别脑袋，要捉住习惯中的那样东西，可一眼扑了个空。她慌了，扭动着身子，要把上面的人掀下来，但上面的人死死盖住她……她醒了。看看房间，空空荡荡的。摸一摸枕巾，竟湿了一片。梦外她忘了哭，却躲在梦里哭了。
九
邱静携儿子上街看汽车。不能上学后，邱静决定每周至少和儿子上街一次。
儿子喜欢汽车不知道是否天生的。前些年，唐民还在的时候，家里有一辆汽车。虽是公车，也能私用，一家人经常坐在车子里进进出出。周末时，车子会把一家人带到公园、游泳馆或者肯德基。那时候小今还小，但他记住了汽车，继而喜欢上了汽车玩具。后来唐民走了，家里没了汽车，小今对汽车的迷恋却没有中断。邱静和儿子走到街上，坐在街心公园的花坛边。太阳已往西斜去，天边挂了几片白里透红的云，电脑贴图似的。夕阳中，街上的汽车特别活跃，红黑蓝白各种颜色在路面上水一般流动。小今很入迷，眼睛变得挺大，嘴巴微微嚅动，像在默默点数。也许无论怎样的人，心里都有一样叫灵犀的东西。汽车没准儿是接通小今和这个世界的一条缝隙。邱静坐在儿子旁边，脑子闲下来，慢慢地想事情。她想得一会儿近，一会儿远，把自己想静了，也想恍惚了。这时儿子捅捅她，说了一句挺顺畅的话。他说，这里的汽车，比天上的星星还多。