儿媳提出，她要外出打工。两口子一听，都吃了一惊。要是放儿媳外出，肯定是肉包子打狗，有去路，没有回路。妻子说：小根还小，小根还在吃奶，你要是出去打工，小根怎么办？儿媳说：小根都一岁多了，该断奶了。人家有的小孩儿，连一天人奶都没吃过，照样吃得胖胖的。妻子说：小根从小没了爹，是个可怜的孩子，你把他养大一些再出去吧。儿媳说：小根没了爹，他还有爷，还有奶奶。我生了他，就算对得起他了。总不能为了他，把我拴在家里一辈子吧!丈夫怕婆媳把话说多，说出不好的话来，忙拦住话头说：啥事儿都好商量，咱们回头再说。当天夜里，堂屋里传来小根的哭声。小根哭得很厉害，老也不停止。丈夫对妻子说：你去看看咱孙儿哭什么，是不是哪儿不得劲了?妻子说：我去管什么用!丈夫说：你去怎么不管用，你哄哄他嘛!妻子说：我哄得了孩子，哄不了大人。大人要走，你不让人家走，人家当然要拿孩子撒气，当然要弄出些动静。丈夫承认妻子说得有道理，这不是哄孩子的事，是劝大人的事。他说：我去劝她不合适吧？妻子说：你要是嫌我死得慢，你就别去。丈夫说：这可是你让我去的。丈夫去了堂屋，不一会儿，小根就不哭了。丈夫去堂屋去得时间长些，直到天将明时才回到东屋。这是一个开头。此后，只要小根一哭，丈夫就得到堂屋里去。现在小根还小，只会吃奶，只会哭，认不清谁是谁。等小根真正睁开了眼，认清了谁是谁，事情可怎么得了!丈夫说过，他要借一辆架子车，把垛在地头的玉米秸拉回家。丈夫顾了东，顾不了西，说过可能忘了，剩下的玉米秸老也不往家里拉。一天夜里，不知名的人放了一把火，把他们家的玉米秸垛给点燃了。妻子早上听到消息，跑到地里一看，大半垛玉米秸烧得只见一摊黑色的灰烬，一缕白烟正魂一样从灰烬上往空中飘。他们家的地头是一个苇子坑，坑边长着一棵桐树，玉米秸是靠着桐树垛起来的。玉米秸垛一着火，把桐树也烧死了半边。桐树枝子上搭有一座鸟窝，鸟窝的建筑材料都是易燃物，下面一着火，鸟窝也未能幸免。点柴火垛的事，村里每年都有发生。今年入冬以来，该村已有两家的柴火垛被放了火。她家是第三家。前两家，一家是村长家，一家是电工家。村长家的柴火垛被点，因为村长得罪了人。电工家的柴火垛被点呢，因为电工睡了别人家的女人。他们家的人，掏自家锅底的灰，垫自己的屁股，在村里一个仇人都没有，人家为啥要点他们家的柴火垛呢？难道是他们家的事被别人知道了，别人通过烧他们家的柴火垛，给他们家的人来一次难堪？是的，现在不缺烧的了，家家的柴火都是大堆小堆，烧掉一垛柴火，不算多大损失。可是，人要脸，树要皮，烧谁家的柴火垛，谁家人的面子都有些过不去。照例，谁家的柴火垛被点，这家的人都要破口骂一骂。妻子没骂，她悲从心来，坐在地上哭起来了。丈夫听见妻子的哭声，赶紧跑到村外的地里劝她。丈夫说：别哭了，现在又不缺烧的，这点柴火不算什么。你别想那么多，可能是有的孩子调皮，不小心把柴火垛点着了。丈夫有些自责，说：都怨我，都怨我，我要是早点把柴火拉回家就好了。说着，往起拉妻子的胳膊。丈夫不劝不拉还好些，丈夫一劝她，一拉她，她哭得更悲痛些。她本来坐着哭，这会儿脖子一梗，仰倒在地上，直哭得全身抽搐，两条腿直了杠子。村里不少人跑过来围观。丈夫让一个妇女赶快拉来一辆架子车，准备把妻子往医院拉。架子车拉来了，妻子拒绝往架子车上躺，走着回家去了。没见儿媳到地里来。
她家的黑狗到地里来了，黑狗抬起一条后腿，对着灰烬滋了几股黄尿。
过罢年，妻子的肚子有些发胀，发撑。渐渐地，她的肚子鼓起来了。她以为吃多了，想饿一饿，让肚子瘪下去。她一天不吃饭，两天不吃饭，肚子不但没瘪，反而鼓得更高了。丈夫跟她开玩笑，说看样子她真的要再生一个儿子了。她说：你就等着吧，不是生，就是死。妻子怀孩子是不可能的，孩子会动，妻子肚子里的东西不会动。妻子肚子里积起来的像是水，一拍啪啪的。水是软的，积到一定程度就是硬的，硬得像石头一样。丈夫要带妻子到医院去看看，妻子死活不去，说：看啥看，早死早干净。丈夫把一个个体诊所的医生请到家里来了，医生见妻子的肚子高得像鼓，脸色已经发黑，没用听诊器听，也没有号脉，搭眼一看就得出了诊断。医生把丈夫叫到背人的地方，说妻子不是肚子的病，是肝子的病。她想吃什么，就给她吃点什么吧。丈夫回到床前，把妻子的手从被窝里拉出来握着，问妻子想吃点什么，有什么话要说。他喉头发哽，泪水湿了眼窝。妻子还没昏迷，医生一把丈夫叫出去，她就知道自己不行了。别看她老说死了干净，真的死到临头，她却有些舍不得。她说：他爹，他爹，我死得可是有点早啊!说着，眼泪一股一股涌出来。丈夫叫着妻子的名字，说：我对不起你呀，你能原谅我吗？妻子没有说话，她好像要想一想，最后的话该怎么说。妻子弥留之际，才对丈夫说：不是你对不起我，是我对不起你，我应该陪着你。我目光短，见识浅，你别跟我一般见识……
原刊责编 王 童
【作者简介】刘庆邦，男，1951年生，河南沈丘人，当过农民、矿工、记者。1978年开始发表作品，著有长篇小说《断层》、《远方诗意》等六部，中短篇小说集《走窑汉》、《梅妞放羊》、《遍地白花》等二十余部，散文随笔集《从写恋爱信开始》等。先后获得河南省、煤炭部、北京市及各种刊物奖三十多项。短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖，中篇小说《神木》获第二届老舍文学奖，长篇小说《断层》获首届全国煤矿乌金奖，中篇小说《少年的月夜》、《卧底》分获本刊第十一、十二届百花奖。作品被译成英、法、日等外国文字。现为北京市作协专业作家，中国作家协会全委会委员。