一
乔新枝下山打水，水还没有打进桶里，雪已经下大了。冬天下雪不像夏天下雨。夏天的雨到来之前，总是把声势造得很足，又是刮风，又是打闪打雷，清扫街面如鸣锣开道似的。雪没有那么大的派头，也不需要任何人迎接，它不声不响，素面素裙，说下来就洋洋洒洒下来了。别看夏天的雨提前把动静搞得很大，有时并不见得下一星半点，只折腾一阵就过去了，让人失望。悄然而至的大雪却往往能给人们带来欣喜。一个背书包的小姑娘正在路上走，怎么觉得耳朵上凉了一下呢？仰脸看，哦，下雪了。在小姑娘仰脸的工夫，已有几朵雪花落在她的睫毛上，沾得小姑娘眼窝子有些湿。一位矿工的老婆正在小屋门口给丈夫绣鞋垫，她绣的不是鸳鸯鸟，是平安字。刚才光线有点儿暗，这会儿怎么有点儿明呢?往门外一瞅，我的老天爷，雪下得真大。她没有接着绣鞋垫，就那么不回眼地望着漫天大雪。只望了一会儿，她的目光就有些迷离，好像走神儿走到别处去了。从井下出来的矿工对下雪更喜欢些。井下一团漆黑，井上一片雪白。他们浑身上下都是黑，大雪从天到地都是白。他们往雪地里一站，一幅两色木刻画就出来了，黑色凸现的是矿工，雪地部分是留白。可挖煤的人从来无意把自己变成画，他们一到雪地里就比较兴奋，活跃，一边吟诗一样嚷着好雪，好雪，一边用大胶靴把积雪踢得飞扬起来。乔新枝也不反对下雪。这里是山区，从春季到秋季，雨水总是很少。只有到了冬天，人们才能望盼到两三场雪。这是入冬后的第二场雪。头一场雪下得比较小，只盖了盖地皮就停了，孩子想团一个雪球都搜集不够。这场雪一上来就铺天盖地，总算像个样子。
提着水桶下山时，乔新枝只见天气有些阴，没料到大雪说来就来，下得这么大。她穿的衣服不算厚，那块红围巾也没有顶在头上。好在下雪时总有一些绵绵的暖意，她并不觉得冷。没戴围巾也没关系，她留的是剪发头，任大朵的雪花戴满一头就是了。乔新枝不是一下来就能打到水，她每次打水都要排一会儿队。南山和北山的山坡上都住有不少矿工和他们的家属，两山之间的山脚处只有一只水龙头，山上的人们用水只能到水龙头下面接。他们不排队不行吗?不行。因为矿上一天只供两次水，上午是八点到十点，下午是从五点到七点，过了这两个时间，水龙头的龙嘴就闭得紧紧的，一滴水都不出。排在乔新枝前面的人还有好几个，三个和她年龄相仿的矿工老婆，一个老奶奶，用木棍合抬一只水桶的兄妹，还有一个拄着单拐的小伙子。乔新枝很有些替小伙子担心，好天好地时，小伙子提一桶水上山都很费劲，下雪路滑，不知小伙子能不能把水提到山上去。水龙头高出地面三尺余，为了防冻，铁水管从脚到头缠了厚厚的谷草绳。这样一来，水管和水龙头显得有些臃肿，它不像一条龙，倒像一只挺立着的大鸟。雪花落在谷草绳的绒毛上，使“大鸟”变成了白色鸟。水龙头一拧开，就不再关闭。眼看前面一只水桶快要满了，几乎在满水桶提开的同时，后面一只空水桶遂迎接上去。前后快速衔接不会浪费水，却让打水人节省了排队时间。不管桶大桶小，他们提的都是铁皮桶。水注进桶里时，由浅到深，发出的响声是不同的。先是叮叮咚咚，如击铁鼓。再是水花激扬，笑语喧哗。最后水将满时，水声却小了下来，有点儿小心谨慎和收敛的意思。每一个前来取水的人眼睛不必盯着水龙头，他们只听水声，就知道桶里的水到了什么程度。雪幕把取水的小小队伍变得有些模糊，他们都没有说话，只有水流在不断独语。或许是大雪来得有些突然，他们还没有作出防备，一时无话可说，或许是笼罩性的大雪让他们有所迷失，他们要想一想，自己这会儿在哪里。
乔新枝把铁桶提在手里，一直没有放在地上。大雪花子纷纷飞进桶里去了，她似乎听见雪花如粉蝶子一样扇动翅膀的嗡嗡声。桶底是湿的，先落底的雪花吱地就化了。耐不住雪花前仆后继，层层铺垫，后来的雪花就在桶底攒住了，并把桶底覆盖。这时她有了一个想法，倘是雪花落满一桶，她就不接水了，化雪代水算了。她为自己的想法感到可笑，微笑一下就把想法否定掉了。雪花是水变成的不假，可雪花把水夸大了，几桶雪才能化一桶水呢!再说雪化成的水是浑白的，毕竟不能代替从地底下抽出来的清水。她手中的铁桶是大号的，每天又要洗菜，又要做饭，又要刷锅，还要给儿子小火炭洗尿布，一大桶水必不可少。因儿子在床上放着，她回头往山上自家的小屋望了好几回。小屋是丈夫在工友们的帮助下，在山上就地采石头垒成的，屋顶上盖的也是石头片子。由于动态如静态般的大雪层层遮挡，也是由于大雪很快把石头小屋变成白色，她几乎望不到自家的屋子了。她不害怕，她相信不管雪下得再大，都不会把屋子压垮。尽管大雪把屋子变得跟雪一样白，屋子也不会随雪飘走。还有儿子，她不用担心灰狼闯进小屋，把儿子叼跑。据说以前这山里狼是很多，自从开矿的炮声一响，狼就不见了，连一根狼毛都没有了。别说狼了，山上连黄蚂蚁都很难见到几只。她的儿子刚过半岁，还不会翻身，不会爬，她也不用担心儿子会从床上掉下来。她出门时把儿子平仰着放在床上，儿子只能一直平仰着。儿子不高兴了，顶多哭几声，或把握不紧的小拳头摇几下，把小脚丫蹬几下。
拄单拐的小伙子把水桶接满后，乔新枝让小伙子等一下，等她把水桶也接满，他们两个一块儿上山。乔新枝家和小伙子家都是住在北山的南山坡，小伙子的家比乔新枝的屋子位置还要低一些，乔新枝的意思，要顺便帮小伙子把水桶捎上山去。小伙子明白了乔新枝的意思，他说不用，并说谢谢嫂子。乔新枝没有坚持让小伙子等她，受过伤的人都格外要强，她想小伙子可能有意锻炼一下自己。小伙子提的水桶要小一些，也许他自己真的能把水提上去。小伙子的情况乔新枝知道一些，他叫张海亮，今年不过二十七八岁。张海亮原来在开拓队打岩巷，被石头砸断一条小腿后，老婆就离他而去，不知去向。现在只有张海亮一人住在北山上的石头小屋里。乔新枝一把水桶接满，提起水桶快步向北山的山脚赶去。她腿壮胳膊粗，力气不算小，别说提一桶水，提两桶水都不成问题。她走得再快，桶里的水也不会洒出来。她事先在桶里放了两根截短的玉米秆，水一满，玉米秆就漂浮在水面上。人走动时，水面难免晃荡，有玉米秆起着阻挡作用，水就荡不出来。爱惜水的人都是这么做的。快行带风，她打乱了雪的阵脚。雪片子先是一阵快速缭绕，像是为她让开一条道。她刚冲过去，成群的雪片子却又紧紧跟上，似乎要看看她走这么快干什么。乔新枝快步走是为了赶上张海亮，她见张海亮雪天提水上山果然很难。张海亮刚上山坡，拐下一滑，身子一晃，差点摔倒。要是张海亮摔倒了，不仅一桶水保不住，整个人也会滚下山坡。张海亮把水桶放在地上，像是要歇一下，定一定神儿，再接着上。乔新枝走到张海亮身边，二话不说，伸手提起张海亮的水桶，往山上走去。这次张海亮没有拒绝嫂子帮他提水。人要强是有条件的，条件不允许，想要强也要不起。