中秋节，田桂金带着礼物去看父亲母亲。父母在一个矿，她嫁到了另一个矿，两矿之间相距四十多里。山里的路七拐八拐，她吃过早饭从那个矿搭上汽车，来到这个矿已经快晌午了。她备的礼物是两瓶白酒和两斤月饼。父亲喜欢喝酒，下井那会儿喜欢喝，退休之后还是舍不了酒。不管父亲下井有多累，回家后几盅酒下肚，马上就来了精神。不管父亲遇到什么不高兴的事，只要一看见酒，眼睛顿时就亮了。父亲从不喝啤酒，也不喝这饮料那饮料，他认为那些东西都是蒙人的，除了胀胀肚皮，一点意思都没有。父亲对白酒却不挑不拣，用母亲的话说，只要他喝着辣辣的就行。月饼是中秋应景之物，当然少不得。天下着小雨，雨不紧不慢，一时半会儿不会停下来，估计这个中秋节的月亮是看不到了。看不到月亮，不等于圆圆的月亮不按时升起来，只不过是云彩把月亮遮住了。比如人心，不能因为有胸腔隔着，看不见，就说人心不存在。只要有心，月亮就不难想见，月亮照样又大又圆，光彩烁烁。
父母住在一间自建的石头小屋里，小屋在半山坡。母亲大概猜到田桂金会来，也盼着她来，倚门框站在门口，一直朝山下望着。田桂金在山脚一出现，母亲就看见她了，母亲赶紧从屋里出来，站在门口的平台上，喊着桂金，桂金，对她晃胳膊。田桂金回应地向母亲招招手，让母亲赶快回屋去吧，外面下着雨呢，别淋着。田桂金也没打伞。母亲说：知道下雨出来时咋不打把伞呢?你这个傻孩子!母亲不但没有回屋，还试探着脚，要走下平台一侧的斜坡去接田桂金。下雨坡滑，母亲倘是滑倒就不好了。田桂金有些急，不许母亲下山，让母亲给她站住。她紧登一阵，来到平台下面。母亲伸着手，要接过她提的东西，还要拉她一把。她说不用，一个大跨步就上了平台。她对母亲说：妈，你咋不听话呢?叫你回屋，就是不回屋!她说话的口气像是批评一个不听话的孩子。母亲对她的态度一点都不计较，却笑着，笑得憨憨的，说：我就猜着你今天会来。母亲的话没说完，她的眼睛仿佛还在说：看看怎么样，让我猜准了吧!母亲猜准了，田桂金没有母亲表扬，使用的还是家长一样的口气，说：你倒是会猜，我今天要是不来呢?这个问题难不倒母亲，母亲说：你要是不来，也不怨你，肯定是因为工作忙，倒不开班儿。话是这么说，她今天要是不来，不知母亲有多失望呢。田桂金问：我爸呢?母亲说：你爸在屋里睡觉呢。田桂金说：半晌不夜的，睡什么觉!母亲说：他现在会干什么，一天到晚就知道睡觉，睡觉。
进屋，田桂金不管父亲睡着没有，只管喊：爸，我来了!父亲抬起头，说是桂金哪，来了好。几个月不见，父亲的头发又白了不少。父亲的眼睛越来越小，眼睛下面的眼袋却越来越大，几乎垂了下来。父亲的眼袋那里有一块蓝色的煤瘢，小时候父亲一把她揽在怀里，她就用手抠父亲脸上的煤瘢。她以为父亲不讲卫生，脸没洗干净。父亲不反对她抠，但她始终没把煤瘢抠下来。后来田桂金才知道，那是父亲在井下受伤时伤口里染进了煤的颜色，煤的颜色已长在父亲的血肉里，不是洗和抠所能清除。田桂金还知道了，父亲身上的煤瘢不止这一块，手脖子上，腿上，胸口，耳朵后面，还各有一块，一共是五块。只是长在别处的煤瘢都被遮蔽住了，眼皮底下的这块煤瘢格外显眼些。随着父亲日渐衰老，煤瘢不见隐退，反而更加突出，以致嵌在肉皮下面的不像煤的颜色，而像是一块煤。听见女儿喊他，父亲大概睁眼猛了些，为天光所激，两个眼角都有些湿。田桂金说：爸，我给你拿的酒，还有月饼。父亲说酒好，月饼好。田桂金说：别睡了，起来吧。今天是中秋节，让我妈炒两个菜，我陪你喝两盅。听说喝酒，父亲从床上起来了，问：今天是八月十五吗?母亲对田桂金说：你爸真是老糊涂了，越过越不识数儿。又对田桂金的父亲说：我昨天还对你说，今天是八月十五，怎么，这么快就忘了?父亲说：天下着雨，谁会记那么清!母亲说：糊涂就是糊涂，不能怨这怨那。记性跟下雨有啥关系，你的记性又不是写在地上的粉笔字，雨一淋就没了!母亲平日里好像捞不着跟父亲吵架，好不容易得到这么个机会，又仗着女儿在跟前，她得把机会利用一下。父亲像是看透了母亲，没有跟母亲对着吵，没有给母亲过多发挥的余地，他转向跟田桂金说话，问田桂金怎么没让小明一起来?小明是田桂金的儿子。田桂金说：小明跟他爸爸一块儿看他爷爷奶奶去了。父亲也是有儿子有孙子的人，听田桂金这么一说，父亲心中似乎触动了什么，怔着眼不说话了。
父母的家，田桂金春节来过，父亲生日那天来过，今年这是第三次来。每年她都要来三到五次。记得去年中秋节时，见父亲用花盆养了一棵石榴，石榴结了好几个，每一个石榴都红滴溜儿的，跟石榴花的颜色差不多。父亲养石榴养得很精心，泡了臭豆子给石榴当肥料，还在花盆中间立起一根木棍，用细绳把石榴的枝条绑在木棍上，给枝条以扶持，免得果实把枝条压弯。那样小小的石榴是供人看的，不是给人吃的。可父亲把石榴摘下一个，非要让她尝一尝。她尝了，石榴子儿酸不叽的。但她说好吃，挺有石榴味儿的。今年父亲没有养石榴，她看见种石榴的花盆在门外一侧放着，石榴的枝子已经干枯。秋雨落下来，打得石榴枝子瑟瑟的，甚是萧条。跟母亲一块儿做饭时，田桂金小声跟母亲说：我爸今年挺显老的。母亲说：可不是咋的，人说老就老。过去说蚕老一时，麦熟一晌，我看人说老也很快。你爸的耳朵今年也背了，咱这样小声说话，他都听不见。田桂金扭脸看看父亲，父亲正看着门外的雨地，果然没什么反应。母亲说：他这是自找的，成天价生闷气。这话让田桂金吃惊，她不知道父亲跟谁生气。母亲也把父亲看了看，才悄悄对田桂金说，父亲是生田桂金哥哥的气。哥哥跟父母在一个矿住着，今年只过春节时来过一趟，七八个月了，再也没来过，连父亲过生日都没来。哥哥不来，嫂子不来，也不让他们的儿子小辉来，父亲能不生气吗!父亲有气，又不说出来，在肚子里窝着，不影响人的身体才怪。田桂金没有顺着母亲的话，埋怨哥哥。她和哥哥是同母，不是同父。哥哥的生父在井下出事故死了，母亲带着哥哥改嫁给现在的父亲，现在的父亲是哥哥的继父。而她，是父亲母亲的亲生闺女。田桂金为哥哥开脱，说哥哥腿上受过伤，上山下山不太方便。母亲说：你哥家的事我知道，不是你哥不想来，是你嫂子不愿让你哥来，你嫂子怕花钱。其实只要他们来看看，你爸就很高兴，也算你爸没有白疼你哥。我们不稀罕他们带来什么东西。你爸的脾气你也知道，他们带来一个，你爸会还给他们两个。你爸争的就是一口气。