阴天。有雨意。妻子背负着一捆玉米秸往家走。玉米秸干透了，秆子、叶子、花穗儿，都焦黄焦黄，正好烧锅。玉米秸捆子有些大，压得她低头弓腰，一走一顿。每顿一下，玉米秸就响一声。天若落了雨，把玉米秸淋湿就不好了，恐怕十天半月都晒不干。下雨起泥，泥巴吸脚，路就不好走，不如趁早把柴火背回家。秋已深了，杨树的叶子落得只剩下不几片，东一片，西一片，谁都扯不上谁的手。夏天丝瓜秧子爬到树冠上结的丝瓜，此时显现出来。丝瓜是三个，个个又粗又长，如高悬在院子上方的棒槌一样。一阵风吹过，“棒槌”有些晃悠，像是随时会砸下来。然而，丝瓜秧子坚韧得很，直到冬天下大雪，它都会将“棒槌”保持着大头朝下的悬挂状态。来到院子大门口，妻子没有把玉米秸捆子放下来，想一直背进院子里。可人是竖的，玉米秸捆子是横的，她的双脚迈进了门槛，有些长的玉米秸却卡在了门框外面。这问题其实很好解决，她把玉米秸放在门外的地上，稍微调整一下，顺长着抱进门就是了。对于一个居家过日子的妇女来说，这是最起码的智慧。她不，这个妇女拧得很，她像是不承认门的限度，也不顺从门的宽度，硬要横着把玉米秸往门里拽。她梗着脖子，伸着脑袋，死死拽着捆玉米秸的绳子不放，仿佛在说，我就要来横的，我就不信横着进不来。不知她是和玉米秸较劲，在和门框较劲，还是和自己较劲。由于过分较劲，她的脸憋得都有些发白。她家的黑狗迎上来了，黑狗帮不上她的忙，伸着嘴闻她的裤裆。狗的嘴伸得很长，顶得很近，像牛犊儿吃奶的样子。她的两手抓着绳子，无法阻止黑狗，黑狗大概认为这是一个不错的机会，可以向女主人献媚。哪里不好闻，偏偏闻她的裤裆，这个狗娘养的，不知跟谁学的这样不要脸!她退后一步，抬脚朝狗嘴踢了一下。黑狗被踢得下牙磕了上牙，连个屁都没敢放，趔着身子把路让开了。黑狗边让着，还回过头来似敢似不敢地看着女主人，似乎在说，你不想让闻，俺就不闻，你踢人家干什么!踢得怪疼的。丈夫从堂屋里出来了，对妻子说：谁让你去背柴火的!一趟一趟背，你不嫌费劲吗?我跟你说过，哪天我借辆架子车，一车两车就拉回来了，你就是记不住。
妻子不说话，背上的玉米秸也不放下来，就那么堵着门口，两眼盯着丈夫。她盯得有些狠，像是要盯穿丈夫的骨头。她不能看见丈夫进堂屋，一见丈夫从堂屋出来，她就来气。堂屋就是北屋。她家的北屋是四间，其中三间是通连的，只用箔篱子隔开，一间东屋，一间中堂，一间西屋。最西头一间屋，用硬山隔开，是灶屋。原先，她和丈夫住在东间屋，住了二十多年，女儿和儿子都是在东间屋出生的。儿子结婚时，他们两口子从东间屋搬出来了，打扫之后，布置成了新房，让儿子和儿媳住。他们住哪里呢?他们没住西间屋，西间屋是存放各种粮食和杂物的地方。院子东边搭盖了两间东屋，两口子住在东屋里。儿子死后，住房的格局没有改变，他们还住东屋，儿媳仍住堂屋。只是和儿媳同住堂屋的不再是儿子，变成了孙子。孙子还不满一周岁。大门开着，大白天的，一个当公爹的，不好好在东屋待着，老往儿媳住的堂屋钻什么!丈夫让妻子把玉米秸扔在门外头，一会儿他往灶屋里抱。丈夫还说，卖竹竿的进城，只知道横着拿竹竿，不知道把竹竿顺过来，一根竹竿就把自己挡在城外头了。
不听丈夫说进城卖竹竿还好，一听丈夫说横着拿竹竿，她就更来劲，非要横着把玉米秸从门口拽进来不可。犟牛拉车就是这样，你不让它往哪里拉，它拉断套绳都不回头。她就是用这种办法与丈夫赌气，让丈夫知道，她还是一个活人，还有一口气。儿子死了，她还没死。结果，她把玉米秸捆子的梢头拽断了，噼里啪啦一阵响，硬是横着将玉米秸拽进了门框。她像是取得了一个胜利，哗啦把“战利品”扔在院子当央的地上。丈夫说：好好，算你厉害。
玉米秸捆子一扔到地上，就散成若干个小捆。每个小捆，都是玉米秆子自己捆自己。丈夫弯腰抱起两捆，准备分批往灶屋里抱。妻子不让丈夫抱，她抢上一脚，把丈夫准备抱起的玉米秸踩住了。好像玉米秸本来干干净净，丈夫一沾手，就把玉米秸弄脏了。丈夫不抱这两捆了，去抱另外两捆。哪一捆她都不让丈夫抱，见丈夫准备抱哪一捆，她就上脚把哪一捆踩住。这两口子像是在做一个游戏，比比到底是你的手快，还是我的脚快。丈夫的样子有些无奈，说：你这是干什么!你累了，我让你歇会儿还不行吗!妻子说：我就是不让你管。累死我，我该死。你想干啥，干啥去!
天上没有太阳，院子里没有阳光，丈夫不知自己该干啥。
妻子的脸色有所变化，是儿媳从堂屋里出来了。儿媳怀里抱着孙子小根。妻子的表情变得有些快，说变就变，眨眼就像换了另一副面孔。比如说刚才还波涛汹涌，怒气冲冲，这会儿已经风平浪静，和颜悦色。背柴火时头发弄得有些乱，她以手代梳，把头发整了整，把两鬓的头发抿到耳后。她不能让儿媳看出她对丈夫不满，更不能让儿媳知道她对丈夫的怀疑。去年春节过后，儿媳来给病重的儿子冲喜。冲喜没有冲走儿子的病，儿子的病情反而加重了。儿媳和儿子结婚不到两个月，贴在门楣上的红双喜签子尚未褪色，儿子就去世了。然而儿媳怀孕了，生下了孙子小根。冲喜总算没有白冲，总算取得了一定成果。无论如何，他们要留住儿媳。留住了儿媳，就留住了孙子，等于留下了根。倘是留不住儿媳，儿媳把孙子带走，他们就什么都没有了，这一辈子算是白活。她不敢对儿媳使气，有儿媳在场，她得看儿媳的脸色，她的脸色得随着儿媳的脸色而转变。儿媳二十出头，还很年轻。儿媳胸前两头涨满奶水的大奶，充分证明儿媳的青春是多么旺盛。儿媳的年轻，对她构成了一种压力，甚至于一种威胁。自从儿媳来到他们家，她心里没有一天安宁过。她自己也是从年轻时候过来的，稀里糊涂就过来了。那时身在年轻中，她没想过年轻是怎么回事，年轻人需要什么。现在她才明白了，火对水，水对火，年轻不是那么好对付的。如果对付不好，水火就会无情，就会成灾。她放弃了踩玉米秸，对孙子笑着，两手一拍，一张，伸着手向儿媳身边走去，说：根根，来，让奶奶抱，奶奶可喜欢俺的小孙子了。孙子把她看了看，似乎没认出她是谁，小身子突然一转，趴在儿媳肩膀上。
儿媳对小根说：去吧，让奶奶抱，跟奶奶去玩儿，奶奶带你去童童家看电视。