河湾是死了，画家更不会再来。画家与作家不同，作家的心灵常常会被一个死者触动，而打动画家的，大多是那些美的、自然的、活生生和运动着的生命……
一
我也不明白自己是怎么回事——比如树，我不喜欢修整过、剪得整整齐齐的，我爱看那一任自然、随意弯转的树干，枝枝蔓蔓、自由伸展的枝条，疏疏密密、郁郁葱葱的叶子。就拿我的脑袋说吧，我向来不愿意去理发店又吹又烫，搞得像个崭新的、紧绷绷的、又黑又亮的皮鞋头。再比如，我去颐和园，每次总是一进园门就斜穿过谐趣园，到那很少人工痕迹的、野木横斜间软软的黄土小径上闲逛。至于那油漆彩绘、镂雕精工的长廊，我只去过一次就觉得足够了。我这种偏好和性情常常受到朋友们的讪笑、挖苦，乃至抨击。我从不反驳，因为我于此中几乎没什么道理可讲，但心中的喜恶却依然分明又执着。
二
有群外宾转天要来游某公园，这公园以林木甚丰而着称。但其时正值晚秋，枝叶多落，积地盈尺。公园有甲和乙两个负责人。甲负责人要全体园工突击打扫落叶，可是这么大的一个公园，如何打扫得干净？
乙负责人原是多年的老园工，颇通园林艺术。他以为“满地黄叶满地金”，正是一番好景色。脚踏落叶，观赏园景，别有情趣。这话一说，大家无不赞成。其实赞成者中间大多是不愿费力清扫落叶的。
翌日，游客群至。脚踩着厚厚的、有弹性的、如同金毯般的一地落叶，有种异样的舒服；而且落叶一经踩踏，在足掌下沙沙有声，别有一种愉快的感觉。宾客来到公园的湖畔，临湖有几张石桌，四边围着一些圆桶形的石凳，上边也薄薄盖了一层落叶。乙负责人上前用衣袖将落叶拂去，吩咐人摆上小菜、啤酒、甜点。宾客或坐或立，一边小吃小饮，一边观看金黄灿烂的秋色。四下的落叶在日晒中犹散着一股清馨，直沁心脾。渐渐地，客人们都默默无声，心驰神往于这般景色中，尽享着大自然所赐予的美。
甲负责人甚喜，暗想，不费丝毫力气，反落得双倍功效，但他并未深究此中的缘故。
我听了这件事，便认定那位园工出身的乙负责人不单是位内行而称职的领导，而且还可以做一名诗人。
三
我家住在河湾街十九号，我家门前有个小小的河湾。
它真美、真静、真迷人。它与平原上随处可见的河湾并无异处，不过一湾清亮亮的水日日缓缓流动，倒映着天、云彩、飞鸟、风筝，以及两岸垂柳的影子……它总是淡淡的、默默的、静静的，只有在初春河上的冰片碎裂时，夏日水涨流急时，或狂风掀起波浪拍打泥岸时，它才发出一些声响。这是它的个性吧！可能由于我喜欢这样一种性格的人，才分外爱恋这河湾。谁知道呢？
它离我家门口不过五六十步。它伴随过我的幼年、少年和青年，直到后来。我曾经和小伙伴们在这爬满青草、开着野花的堤坡上玩耍，在河湾里洗澡，或蹲在河边，眼瞧着一些顶着草笠的渔人，一抖手中的竹竿，把一条半尺多长闪光的银鱼从水下甩到岸上来。
我见过一个画画的来到这儿，他一到这儿就仿佛被磁石吸住了似的，从此天天来。先是在河对岸画，后来又到这边来。我对这个浅黑脸儿、不爱说话、衣服沾满颜料的人产生了好感，大概是因为他对“我们的河湾”有了好感之故。
我说“我们的河湾”，这只是一种习惯，因为河湾街上的人家对外人都这样说，好像这河湾天经地义属于我们这些日夜守在它身旁的人。大人们严禁我们往河里撒尿，因为他们天天要在这河湾里浣衣、洗菜、淘米和打水。
再说那个画画的。我站在他身边，好奇地看着他把许多种颜色搅在一起后，涂在一块紧绷在木框子上的粗布上。他不理我，只是一忽儿抬起头看看河湾，一忽儿又注目他的画，还不住地摇头叹息。看来，把我们的河湾搬到他的画布上并非一件容易的事。
我忍不住说：“你画得不好！”
他扭过半边浅黑色、瘦削的脸，目光依然盯着画布：“怎么不好？”
我一时说不出道理，却把自己的感受直截了当地说了出来：“我们这河湾是活的，都被你画死了！”
谁知我的话好似什么东西击中了他的要害。他瞠目瞅了我半天，那眼神于迷惘中略带惊讶。我当时才十多岁，哪懂得自己随意的几句话恰中了艺术的秘要。他茫然地怔了一会儿，忽然用一把带木柄的三角形薄铁片，把画布上的油色刮去，然后啪地关上画箱，骑车走了。此后他没有再来。
我以为自己的话得罪了他，心中充满悔意。可是当我的目光一停在河湾的景色间，这悔意就像被一阵风吹得光光的。瞧吧！我们的河湾便是可以指责那位不成功的画家最充分的理由与依据。它本身才是一幅真正美丽的画呢！
四
一天清早，我的孩子叫着：“爸爸，你瞧，多好看的河湾呀！”
我隔窗望去，不禁吃了一惊。那河湾里出现了一种绛紫的颜色，在两岸碧绿的苇草中间显得十分刺目。多少年来，这河湾一直像幅淡雅的水彩画，从来没有过这样浓艳的颜色。
我跑到河边一看，原来不知从哪儿流来一股紫色溶液。我向上游望去，那边有几座红砖高楼，高高的大烟囱，灰白色的水泥围墙。哦，那是去年刚建起的一座染料厂。
自此之后，紫色的液体日日夜夜涌进河湾，河湾的容颜变化巨大。无论阴晴雨雾，河湾再变幻不出任何动人的情态，它总是一副刺目的、冷冰冰的紫色的面孔，在蓝天碧野间，不协调地炫耀着自己浓烈的色泽。当这溶液流入河湾时，岸边便泛起一堆堆泡沫。它仿佛是一种流动的、无形的恶魔，使河边茂密的芦苇发黑、萎缩、枯死。水面上再没有鱼儿游动的水纹，渔人也消失了。
河湾街上的人家再没人到河边打水或洗衣。人们也不再爱惜它了，常常有人把垃圾倒入河中。
这时，我忽然想到二十年前来到这儿画画的那个又瘦又黑的人。如果当时河湾是这副样子，他肯定会对我那两句批评他的话反唇相讥：“这河湾的一切不都是死了的吗？”
河湾是死了，画家更不会再来。画家与作家不同，作家的心灵常常会被一个死者触动，而打动画家的，大多是那些美的、自然的、活生生和运动着的生命……