嫁妆(2)

　　
　　“这……就是嫁妆！”母亲对我小声说。“这些衣服都是我们自己做的。”
　　
　　我看了看那些阴沉的箱子，就开始向两个殷勤好客的女主人告辞。她们要我答应日后有空再到她们家里来。
　　
　　这个诺言，一直到我初次访问过了七年以后，我才有机会履行。这一回我奉命到这个小城里来，在一个讼案中充当鉴定人。我走进我熟悉的那所小房子，又听见“氨的一声喊。……她们认出我来了。……当然了！我的头一次访问，在她们的生活里成了十足的大事，凡是很少出大事的地方，大事就记得牢。我走进客厅里，看见母亲长得越发胖了，头发已经花白，正在地板上爬来爬去，裁一块蓝色衣料。女儿坐在长沙发上刺绣。这里仍旧有纸样，仍旧有除虫粉气味，仍旧有那幅画像和残破一角的镜框。不过变化还是有的。主教像旁边挂着彼得·谢敏内奇的肖像，两个女人都穿着丧服。彼得·谢敏内奇是在提升为将军后过一个星期去世的。
　　
　　回忆开始。……将军夫人哭了。
　　
　　“我们遭到很大的不幸！”她说。“彼得·谢敏内奇，……您知道吗？……已经不在人世了。我和她成了孤儿寡母，只得自己照料自己了。叶果尔·谢敏内奇还活着，不过关于他，我们没有什么好话可说。修道院不肯收他，因为……因为他好喝酒。现在他由于伤心而喝得越发厉害了。我打算到首席贵族那儿去一趟，想告他的状。说来您也不信，他有好几次打开箱子，……拿走玛涅琪卡的嫁妆，送给他那些朝圣的香客。有两口箱子已经全拿空了！要是这种情形继续下去，那我的玛涅琪卡的嫁妆就会一点也不剩了。……”“您在说什么呀，妈妈！”玛涅琪卡说，发窘了。“这位先生真不知道会想到哪儿去呢。……我绝不出嫁，绝不出嫁！”
　　
　　玛涅琪卡抬起眼睛来，兴奋而又带着希望，瞧着天花板，看来她不相信她说的话。
　　
　　一个矮小的男人身影往前堂那边溜过去，他头顶秃一大块，穿着棕色上衣，脚上穿的是套鞋而不是皮靴。他象耗子那样窸窸窣窣地溜过去，不见了。
　　
　　“这人大概就是叶果尔·谢敏内奇吧，”我暗想。
　　
　　我瞧着她们母女俩：两个人都苍老消瘦得厉害。母亲满头闪着银白的光辉。女儿憔悴，萎靡不振，看样子，母亲似乎比女儿至多大五岁光景。
　　
　　“我打算到首席贵族那儿去一趟，”老太婆对我说，却忘记这话她已经说过了。“我想告状！叶果尔·谢敏内奇把我们缝的衣服统统拿走，为拯救他的灵魂而不知送给什么人了。我的玛涅琪卡就要没有嫁妆了！”
　　
　　玛涅琪卡涨红脸，可是这一回却什么话也没说。
　　
　　“衣服我们只好重新再做，可是话说回来，上帝知道，我们不是阔人！我和她是孤儿寡母啊！”
　　
　　“我们是孤儿寡母！”玛涅琪卡也说一遍。
　　
　　去年，命运又驱使我到我熟悉的那所小房子去。我走进客厅，看见老太婆契卡玛索娃。她穿一身黑衣服，戴着丧章 ⑥，坐在长沙发上做针线活。跟她并排坐着的，是个小老头，穿着棕色上衣，脚上登着套鞋而不是皮靴。小老头看见我，就跳起来，从客厅里一溜烟跑出去了。……为了回答我的问候，老太婆微微一笑，说：“ Je suis charmée de vousrevoir ,monsieur．”⑦“您在缝什么？”过一忽儿，我问。
　　
　　“这是女衬衫。我做好，就送到神甫那儿去，托他代我保管，要不然，叶果尔·谢敏内奇就会把它拿走。我现在把所有的东西都交托神甫保管了，”她小声说。
　　
　　她面前桌子上放着女儿的照片，她看一眼照片，叹口气说：“要知道我成了孤魂！”
　　
　　那么她女儿在哪儿呢？玛涅琪卡在哪儿呢？我没问穿着重丧服的老太婆，我不想问。不论是我在这所小房子里坐着，还是后来我站起来告辞的时候，玛涅琪卡都没走出来见我，我既没听见她的说话声，也没听见她那轻微胆怯的脚步声。……一切都明明白白，于是我的心头感到沉重极了。
　　
　　【注释】
　　
　　①法语：我父亲从库尔斯克寄给我的那个领结在哪儿？
　　
　　②法语：啊，难道，玛丽雅，难道……
　　
　　③法语：现在我们这儿有一个我们不大熟识的人。
　　
　　④玛丽雅的爱称。
　　
　　⑤基督教节日，在复活节后第四十日。
　　
　　⑥缀在妇女黑色丧服的臂部或衣领上的白布。
　　
　　⑦法语：我现在又见到您，很高兴，先生。