破落户的哀歌
“亲爱的，你给我一点凉的小吃。……
嗯，再给我……一点白酒。……”
墓前的碑文
目前我坐在这儿，心境愁闷，思前想后。
当年，在我祖传的庄园上，有很多鸡、鹅、火鸡，那都是愚蠢而不通灵性的飞禽，然而吃起来倒是非常非常鲜美的。
我在养马场上，“啊，你们，我的马呀，马”，不断地繁殖和增多，……磨坊不会闲下来没活干，矿坑老是生产煤炭，农妇们采集马林果。我的土地上，动物和植物都极其繁盛，想吃就可以吃，要研究动物学也不妨研究。……兴致来了，我还可以坐在剧院第一排看看戏，或者打打小牌，或者夸耀一 下我的情妇。……”现在却不同了，大不相同了！
一年以前，在圣伊里亚节 ①，我坐在家里凉台上，心境愁闷。我面前摆着茶壶，里面放了一卢布一磅的便宜茶叶。……我心里不好受，恨不得哭一场才好。……我只顾愁闷，却没留意到叶菲木·楚崔科夫走到我跟前来了，他是我旧日的农奴，现在做酒店老板。他走过来，在桌旁恭敬地站祝“您，老爷，该吩咐人油漆房顶了！”他把一瓶白酒放在桌子上说。“这房顶是铁皮铺的，不上油漆就要生锈。铁锈，谁都知道，是要腐蚀铁皮的。……将来可就要锈成一个个大窟窿了！”
“我哪有钱上漆呢，叶菲木希卡②？”我说。“这你也知道。
……”
“您借钱嘛，老爷！要不然就会锈出窟窿来了！……再者，老爷，您还得雇个人来看守您的园子。……人家在偷您的树呢！”
“唉，这又要用钱！”
“我给您钱好了。……反正您会还给我。您也不是初次拿我的钱用。……”楚崔科夫就大方地给我五百卢布，拿去借据，走了。……他走后，我用拳头支住脑袋，思考人民和人民的秉性。……我甚至想给《罗斯》③写一篇论文。……“他对我做好事，他慷慨大方，……这是因为什么缘故呢？
因为以前我……用鞭子抽过他。……他多么不念旧恶！你们学习吧，外国人！”
过一个星期，我院子里一个小板棚起火了。头一个跑来救火的就是楚崔科夫。他亲手拆毁小板棚，把他的防水布抬来，盖住我的正房，以防万一。他浑身发抖，满脸通红，衣服水淋淋的，就象在保护自己的财产。
“现在得盖新板棚了，”他救完火后对我说。“我家里有木料，给您送来就是。……您那个小池塘，老爷，也该叫人收拾一下。……昨天有人去捕鲫鱼，整个渔网都给水草剐破了。
……渔网值三百卢布呢。……您拿去吧！您又不是头一次拿我的钱用。……”诸如此类，不胜枚举。……池塘收拾好了，整个房顶上了油漆，马棚修缮了，而且所有这些都是楚崔科夫出的钱。
一个星期以前，楚崔科夫到我家里来，在我房门口站住，恭敬地往他的空拳头里咳嗽几声。
“现在您这个庄园叫人认不出原来的样子了，”他说。“这样的庄园配得上伯爵或者公爵住呢。……池塘也收拾好了，冬麦也播下种了，马儿也买来了。……”“这全亏了你，叶菲木希卡！”我说，感动得差点哭出来。
我站起来，用最诚恳的方式拥抱那个乡下人。……“求上帝保佑，我的景况将来总会好转，那时候我就会把你的钱统统还清，叶菲木希卡。……另外还要加上利息。让我来再一次拥抱你！”
“一切都修缮好，整顿好了。……多亏上帝保佑！现在只剩下一件事要做，就是点上烟子把狐狸从这儿熏走④了。
……”
“什么狐狸，叶菲木希卡？”
“那还用问。……”
楚崔科夫沉默一忽儿，补充说：
“法院的民事执行吏一忽儿就要来。……您把酒瓶拿开吧。……说不定民事执行吏会看见。……他就会以为我这个庄园上不干别的，专门喝酒了。……您愿意在乡下租个住处呢，还是要搬到城里去？”
目前我坐在这儿，思前想后了。
【注释】
①俄国正教的一个节日，在旧俄历七月二十日。
②叶菲木的爱称。
③在莫斯科印行的一种斯拉夫派报纸（１８８０—１８８６）。——俄文本编者注契诃夫小说全集——２
④用烟子把狐狸熏出洞来，原是捕捉狐狸的方法，在此则借喻“请你滚出去”。
