沿着融江，在县城外的岔道上，他们的吉普车往南去柳州。一辆向北的卡车开过，他看到坐在卡车后面一些简单家具边的小梅一家三口。他不敢摇下车窗，只隔着泪眼望去，看到小梅靠在母亲肩上，风将她的头发吹散，挡住了大半个脸。在会车的瞬间，小梅的脸变成一扇被风吹摇的蒲葵叶，不停地拍上他的眼帘。她没有看到他，或是不愿看他。少年短浅的人生经验没有让他意识到，那面被风撕裂的蒲葵，也许将是她留在他记忆里的最后影像。他低下头，捂着脸哭起来。他在第二年春天，改动年龄后直接当兵去了黑龙江。广西，融安，融江，小梅，都在现实里淡去。一九七八年枝柳线全线通车，父亲转业回到大连。他也考上大学到了南京，再没有人提过那段故事。直到父亲离世前，老人主动提起，他曾派人打听过那家人的下落。有说他们“文*”后回柳州了，又有说回南宁了，后来又有人说那漂亮妹崽念完大学去了美国。总的来讲，没有坏的消息。他不知道，是不是父亲在安慰他。他没有勇气去找小梅，也没有勇气去证明父亲的交代。直到那日，在旧金山湾区华语电视台的访谈之后，他接到了电话，那个叫小梅的女孩——如今是女人，找上来了。他只失口说了一声广西，隔着三十二年的光阴，她一眼就认出了他。他后来想过，也许在那个夜晚，他并不是失口，他那黑沉沉的潜意识，被聚光灯突然照着了。
我是小梅，广西来的。她在电话那头很轻地说。那声音是陌生的，但口音是熟悉的。他想他们同时流下了眼泪。
是的，那是每一个人的“文*”。他准备了那么多年，就为着说一声道歉。这道歉还有意义吗?它不过是形式。但形式也很重要。不然他不能完成那个仪式，越过那道坎。
他再望向那片隔开史坦福购物中心的魅黑沼泽，问自己：王旭东，你准备好了吗?
三
一滴裹在光圈中的橄榄色从镜子右下角浮出，立刻被她的目光锁定。
光点飘游在深远的廊柱间，被不同方向的光源追逐，扭曲，切割，吞没，又吐出，鬼火一般。她盯牢它，忽然心生安慰。这么多年，她在漆黑漫长的时光隧道里屏息疾奔，后有狂追而来的怪兽，旁边是此起彼伏的楚歌。此刻隧道尽头终于闪出光，一束绵软、若有若无的微光。她睁大双眼盯牢它，深怕眨眼之间，它便泯灭，令无尽的黑暗又堵牢隧道的出口。光点停在店门前。店里暧昧的暖黄穿过玻璃，将它变成一柱纯粹的菜色。修长，细弱，了无声息，如秋塘里通体浸透的一支荷秆，“啪”的一下，拍到眼前。他的手伸向门把，又缩开，退出一步，抬头去看店牌。鼻端上方的无框眼镜打出两道高光，稍纵即逝。南中国闷热黄昏里，雨云底急短的闪电一般。他微蹙起眉，侧身从窗外向里望。隔着三十年的岁月，她迎见的仍是两潭浓稠的幽怨，一如那夏季的午后，他背负着粗陋的大木牌站在粗陋的水泥高台上，拨过少男少女越扬越高的呼叫口号的声波，望向她的瞬间。馥郁袭人的九里花香，铺天盖地扑来，令她眩晕。她转过头去，明亮的高镜里倒映出一个仓皇出逃的白衣少年，闪出冬青丛后，番石榴果落如雨。他的手臂张开，用力剥离亚热带阳光里疯长的荆藤。手在荆棘间开成白色的朱槿，衣衫渐成褴褛，在黏稠的热气中，飘似一杆凄凉的白旗。他被那白旗纠缠，渐行渐险，终于踏上那条她亲手搭出的长栈，奔向水中的孤岛。四周鳄鱼成群。白旗在孤岛上旋转，终于被风撕裂成碎片。栈桥崩析，天涯绝路，他在那里成为她的流氓犯。她侧过脸，犹豫着是否要起身离去。但他已经拉开门，堵住她的去路。她安静地靠回椅背，双臂在胸前抱着。有点儿冷。黑色开司米毛衫映上她月白的脸色，让她看上去简直是寒冷。最好他不能认出她来，如果他认不出她来，她就顺势离开?为从急追在后的怪兽口中争出自由，她今日选择迎面出击，却终于获得机会发现，扣动扳机需要的力气和胆量，比奔跑更消耗人。她已经躲在光明里那么久了，其实可以一直躲下去的。也许有一天那个怪兽也会老死，然后被无尽的光明埋葬。他径直走过来，没有一点儿犹豫。自然得还抬了抬右肩，一边扯着那双肩包滑落的肩带，一边灵巧地穿过台凳间的空隙，沉着地向她走来。他盯着她看，步子很稳，确像是习惯长途跋涉的行者。大概没有人猜得出，他去过那个孤岛的吧?他在看她，盯牢了她，表情无辜得令人心碎。她别过脸去。他一眼就从店里的三张东方面孔中认出了她。暖黄的墙面，暖黄的圆台上面紫红的碎花片，衬着她的黑白，对上了那夜她在电话里的声音，令他心下生出一个响指般的急短钝痛。他微眯起眼睛望向她。对一个广西女子而言，她太白了，轮廓也太分明，一点一撇一捺，毫不拖泥带水。只有那双眼是像的，它们是鱼形，尾巴翘上去，给她的冷色调出几缕恬然。这不是典型的广西女子容颜。但她肯定是广西的，至少在这三张东方的面孔里，她是。那种广西女子的味道：羞怯、闲适，随遇而安又无所适从。他轻哼出一声，绷严的脸随即垮下，像微微一笑。他在前世里只经过那山高皇帝远的红土之地短短两次，果真晓得、又记得，那里的女子是什么味道?
这已不是融江畔缓缓抽芽的那枝红梅。她的脸变长了，也漂白了，像一只童趣十足的土陶，脱胎淬炼成另一个瓷器，土陶凸显质感的粗粝都打平了，折出精致的微光，令人意外，却说不出好坏。他见过红梅初放夺目的花蕊，它竟在时光里开放成如此静好的白梅，使他讶异。令他安慰的是，这仍是一个美人，一个气质出众的美人，是他最有兴趣采访的那类美人。她们是他的因，也是他的果。她站起来，伸出手迎向他。她做出笑的表情，那两条鱼尾翘得更高了，她的笑做得自然。在剑桥的论坛，在英特尔的年度颁奖典礼台，在国际政要出席的国际高科技峰会讲台上，她从来不曾怯场。希望今天也不会。你好!她听到自己得体的柔声，心下惊异他的镇定。“ 旭东”两字抵至舌尖，没有被她叫出声。她爬上他家窗台上叫过的，鼻子里全是纱窗上的灰尘和铁锈的腥味儿，细细的小腿被墙台上粗粝的水泥沙砾面磨得生疼。她那稚嫩甜蜜的嗓音，早已随风而逝，只留下她心底结成的一颗黑痣——流氓犯，她的。他的手在她的手中，被她捏紧。她的心忽然很软，有点儿像那个初秋的黄昏，她从护士手里接过刚刚出生的女儿亮亮的瞬间。她哭了出来的——当她接过亮亮的时候。她很想上前轻拥他一下，可手臂只抬到一半，就落到他的臂上，只轻拍两下。他很淡地一笑，露出整齐的牙齿，跟他的身材成比例似的细长。他的眼睛却没有笑，只抬一抬眉，便溢出深怨。抢在他开口之前，她说，就叫我特蕾莎吧。这话令她飘起来。他的脸上显出天真：噢，好名字，有大慈悲的。她一愣，就想到特蕾莎修女那张饱经风霜的脸，穿过表情悲苦的人群，为众生求着神的垂爱，神的悲悯和宽恕。她的目光有瞬间的模糊。他们立在灯下，离得很近，他的气息逼过来，令她的双肩抽动了一下。她弯下腰，提起裙脚。他朝她抬抬下巴，那瘦削的少年的下巴，示意她将裙脚扯起来，再扯起来，再高一点儿。他跪下去了，将脸凑近来，他带着九里香令人发晕的少年的气息包裹住她。她甩甩头，看向顶灯，那光明刺得她眼疼，她觉到手心有点儿黏。你要喝点儿什么?她轻声问。他挪着椅子，将双肩包搁下，一边脱下橄榄色的卡叽长外套，一边说着，我自己来。他们一齐走向柜台，镜中映出好看的一对，留住她的目光。他抬头看墙上花花绿绿的大看板，表情茫然。她走过去，跟在他身后低声说，我来，我是地主。他侧目看到她握着钱包的手，白皙修长，上面有些青筋若隐若现。指甲剪得很短，微微有些抖。红梅那双少女的手是丰腴的，在清凉的融江水中划过，指间岔分着江水，如那远处截流溪水的涧石。那湿软的手最后环上他的肩背、脖子，缠紧，又滑开，温软如鱼。可那样的手，却让时间削成这样。它们其实更好看了，却已属于另一世人生，跟他脱离了关系，虚幻得失真。你要什么?她问。他不再坚持，说，那就要咖啡吧。