各领风骚三五天(2)

　　灵感与风格
　　张：请再谈谈设计中的灵感问题。
　　海：设计的灵感问题涉及到创作的源泉问题——灵感来自何处？
　　我的灵感来自对自然风光的向往和对古代文明的崇拜，来自对童年及未来生活的幻想。几年前我们在亚洲大酒店做了一个“老船坞”餐厅，造了很多乌篷船放到水里。这个设计就来源于我小的时候总是梦想在船上吃饭，四面是水，头顶乌篷，乌篷摇晃，船灯也随之摇晃，还有紧衣宽裤的船家女在船头唱曲吹箫……这种生活的享受非常中国也非常浪漫。中国很多城市人其实是刚刚离开土地，尤其是我们这一代人，看上去每天都在大公司里上班，其实18岁以前还在农村种地呢！然后上大学，进入城市，然后走向世界，融入到最现代的生活之中。我们这代人的一生，反差非常之大！我们即便进入了一个世界顶级的公司，即便做了主管，做了总监，甚至做了CEO，享受到了和西方主流社会相等甚至高于他们的物质生活，接触到了和老牌发达国家几乎一样的环境，但毕竟我们和他们的经历是不一样的，经历不一样心态也就不会一样。很多中国人到现在骨子里还保留着做地主当皇上的心态，这就是农民的理想。农民对富足的想象，样板就是地主。对权力和威风的想象，样板就是帝王。我小的时候看过一个电影叫《今夜星光灿烂》，其中一个情节后来受到批判，再放的时候被剪掉了。这个情节描写战争年代一个解放军战士梦见自己结婚，结婚的场面完全是地主式的，新房的门楼也是地主式的，他穿的衣服是长袍马褂、戴的瓜皮帽上还插了两个翅，结果就遭批判了，说解放军战士是要推翻地主阶级的，怎么会梦见自己做地主。其实这个情节非常真实。
　　我们每个人，在生活中都有很多幻想，比如幻想在船上吃饭；幻想在草原的篝火旁吃饭；幻想在帐篷里吃饭……等等。我看过一个名叫冯学敏的摄影师拍摄的一本影集，叫《绍兴与酒》。他用黑白照片来表现乌篷船，表现绍兴人在乌篷船上煮鱼喝酒，令人非常神往。后来我不但做了这个“老船坞”餐厅，在写《拿什么拯救你，我的爱人》这部小说时，故事的发生地也选择了绍兴，都是因那些照片复苏了少年的幻想。我设计的上海餐厅一楼则很像一个地主的宅子，有些局部因为用了明黄色和龙顶子什么的，又像是一个皇家行宫。很多中国人住了多年高楼大厦，终老前却最想有个院子，“采菊东篱下，悠然见南山”，那样的生活情致大概是很多中国人的一致向往，再养个鸡鸭狗兔什么的，才叫落叶归根。这个根，从本质上说就是对土地的心理依赖。中国有个大画家叫黄永玉，他在京郊盖了个大院子，取名“万荷堂”，我印象中那院子是湘西民居的建筑风格，但表现的幻想却是水，因为他在院里砌了一个水塘。他说家乡就如同自己的被窝，哪怕有点脏有点味，别人肯定受不了，自己睡进去就没问题，因为它最投合自己的味道。但我认为这万荷堂在设计上其实是值得商榷的，他把自己想要的东西堆在一起，结果有点像个地主的土围子，长长方方，缺少变化。中间的方池子给人的感觉是一潭死水，感觉它跟哪都不通。中国传统的庭院园林如果有水，必定左右逢源。我看过他那院子的照片，他那个水塘砌得像个沼气池！倒是院子里的那两只大狗不错。
　　幻想是一切创作的重要来源，如果一个装饰设计师的幻想有趣，实现的手段又好，别人看了就会激动。激动来源于文化的共鸣，共鸣说明他的幻想具有代表性，说明他用非常典型的、非常有力的方式把这种代表性表现出来了。所以我说的幻想也不完全是个人梦境，而是建立在社会历史文化知识基础上的合理想象。在做越南餐厅时我们想到越南曾长期是法属殖民地，就想象了一个法国军官或贵族，在越南的一幢草棚式的小楼里开了一个餐厅，建筑是越南的，装潢是法国的，里面的酒吧、地毯、家具、饰物等，用了大量法式的东西。我们还给这个餐厅起了个法文的名字叫“情人”。因为上个世纪越南文化受法国影响特别大，越南菜中也掺杂着很多法国菜的内容，所以我们用法国小说家杜拉斯的一部著名的小说为它命名。《情人》这本小说写的是发生在越南的一个中国青年和一个法国女孩的恋爱故事，而法语的“情人”一词和中文的“二奶”并不同义，它既有“爱人”的意思，又有“母亲”和“亲爱的”意思。这个词在法文中绝不低级。我们还为这个餐厅起了一个中文名字，叫“芭蕉别墅”，也是带有生活情趣的、很浪漫的感觉。我们期望这些文化联想能让细心的消费者体味出来。
　　锦园餐厅最初的创意是借昆仑外园之景，沿玻璃幕墙做成廻廊，然后再于室内造园，形成真园假园的连通呼应和彼此映衬。假园中央白玉叠石，围以铜灯，垂幔遮台，粉墨登场，庆演昌辰。这无疑是对昔日清宫帝后生活的想象和临摹。
　　溪谷村日本料理店的创意，则是人与人彼此隔膜彼此薄情的现代社会对古代村落文明的恋恋回望。那种小国寡民的袖珍村落，那种椽瓦相连的粗木民居，再现出一个鸡犬相闻的亲密社区，以及社区居民祥和无争的桃源心态，抚慰了现代人孤独的灵魂，迎合了他们对一墙之外的都市喧嚣的抵制与逃避。
　　张：上海餐厅入口的门楼很独特，能说说构思的过程吗？
　　海：做这个门楼前我有好几个设计，第一个方案是想弄个老式的北京宅门，后来觉得这类设计已经很多，而且我们的空间高度不够，就没弄。第二方案是弄个水晶门楼，用大块的水晶砖搭砌而成，找了北京、杭州、广东的水晶玻璃厂来测算后，一是因为成本太高，二是承重问题解决不了，也否掉了。后来我又想起北海公园有个烧陶的“铁影壁”，受它的启发我想做个真正的铁影壁式的门楼，到最后因为技术上太麻烦，也放弃了。这些方案都不是使用常规材料，而要一次次实验试制，太麻烦了。锦园餐厅的入口我们原想用的材料是琉璃瓦，也是因为瓦的到货期要六个月，再加上量太小厂家也不愿烧，后来也放弃了。上海餐厅这个门楼最后决定的方案是我突然想到的模型艺术，那些建筑和船舶的模型都是用细小的木条木块搭起来的；进而想到日本人做木质模型时，喜欢用蜡把木块打得很光，虽不很亮，但看去细腻滑爽。于是我就要求全部用一种规格的木条，参照木质模型的概念，来做上海餐厅的门楼。除了屋顶的瓦脊、漏窗的花饰外，整个门楼基本上都是用粗细长短完全一致的木条，像搭积木似的搭起来的。门内原来就想做一个影壁，后来怕它太堵，就借鉴了镂花雕这样一种工艺形式来做，将不同的木雕漏纹由里到外，一层层叠将出来，疏密相间，影影绰绰，似遮似透。这么做一是符合中国古建的常规，北京的宅院进来都要先拐一下，有个照壁，既是风水的要求，也是实用私密的要求；二是我必须隔出这个地方，好把更衣间、账台、酒吧都设在里面。做完以后觉得暗，就打光，把灯源做在里面，让墙从里面发光。最早想仿日光，后来决定把这个东西索性就做成艺术品的样子，又改做黄光，让它金灿灿的，不让人产生写实的联想。因为这个门楼本身太不写实，不如就当它是一个大摆设，就像我们在这里平摆浮搁的一个大型木雕，也罢。