各领风骚三五天(4)

　　我的这个观点，和我自己的身份有很大关系，我是设计师，但同时我又是一个商人，一个企业的经营者。我在给我的顾客创造一个环境的时候，必定要听命于顾客的主流。顾客在街上买一听可乐，两三块钱已经足够，但到我们这个环境里喝一听可乐，至少要花30元左右。它的附加值减去服务和酒店的品牌费用之外，有相当一部分是耗费在环境装饰的实物价值和智慧价值上了——在酒店的咖啡厅里喝可乐和在街上喝可乐，其享受程度和愉悦的意义完全不同。如果把可乐本身的价格构成也分析一下的话，我估计那听可乐的设计费和推广费至少占据十之七八，而材料的费用和运输、服务的费用，不过十之二三罢了。
　　在浏览我的设计作品集的图片时我对自己的设计也作了反省，有些图片带给我的，已经少有得意和欣慰，而更多的是遗憾和自嘲，这里收录的作品，有相当一部分作于上世纪90年代前段，其风格样式因当时的思维与材料所限，早已过时过气，现在重温旧作，不免为之汗颜。图集的编辑之所以仍将它们收纳在内，大概只是按照历史记录的原则，给予客观的宽容。
　　站在二〇〇三年回首反顾，又何止七八年前的思维已然落伍，就连三年之前的设计，也能依稀看出些陈旧老态，虽然只隔了短短三年，当时的兴奋恍若昨日，如今看来却真有隔世之感。这些作品的黯然失色，让我深切地感受到21世纪的信息革命和全球化浪潮，把时代前进的步伐变得如此之快，过去是“江山代有人才出，各领风骚数百年”，现在是江山代有人才出，各领风骚三五天！过去是“预支五百年新意，到了千年又觉陈”，现在是三天不出门就找不着北。在这样的时代，创新成了生存的必需。
　　于是在喜爱和尊重传统的同时，我们的着力之处，更加移向创新。我们在设计上海餐厅一楼的时候，在北方庭院的骨架中，刻意糅进了许多南方庭院的血肉。曲径通幽、步移景换、窗外有景，景外有窗，每一个角度都不一样的，还有布局的小巧和地面的处理，也取了苏州园林的元素，但做了某些修改变型。江南园林的地面多用鹅卵石和瓦片铺敷，因为在我们这个环境下显得有点脏，不高档，也不适合在狭小的空间里使用，所以我们在花瓣部分改用了雨花石，把勾边的瓦片也改成光面的太白青，强调了明亮与色彩，以及相对室内化的味道，太白青的黑和雨花石的红，呼应得非常过瘾。
　　中式家具的摆放历来讲究“一堂”，即清式就是清式，不掺明式；晋派就是晋派，不杂广派。但我们则是根据视觉的需要，变通选择，徽派的家具、晋派的家具，兼收并蓄。窗棂是南方的样式，但房子的大感觉又偏向北方；宅门和庭院的色调也确定了北方的灰砖色；走廊地面又有些日本味道；有的亭子索性不仿真，略略地美术化了；山岩绝涧和马来西亚的植物，则把人的联想带往了热带雨林的方向；按理金龙金凤在中国古代民间是绝对禁用的，用则大逆不道，但我们在室内用了大量被处理得半老半旧的龙凤金饰。总之这些组合统统不是原配，很多细部的造型尺寸都不加拘泥地做了剪裁和重构。
　　在设计趣味上我无疑是一个喜新厌旧的人，我平常和沈工聊设计的时候常说，追随流行不如创造流行。也就是说这一阵别人常用的造型，常用的搭配，常用的组合，常用的材料，常用的色彩，我们都要尽量回避。比如最初我的作品用金较多，但当设计圈里堆金砌银之风泛滥成灾后，我们再用金银就非常警觉，非常慎重。我想起多年以前，人民文学出版社在出版我的长篇小说《便衣警察》时一位编辑说过的一句话，他说人民文学出版社选择稿件有两个标准，一个标准就是厚重，你写的这个东西，同样是写改革，同样是写爱情，同样是写城市，同样是写农村，你要比别人的作品厚重，你写出来东西应当是沉甸甸的，水准应当比一般作品高；第二个标准是创新，如果水准不是那么高，但你的作品塑造了一个其他作品从未涉及过的人物，或者你创造了一种新鲜的语言风格，或者作品的结构别出心裁，或者你表现的生活层面及观察角度比较特殊……反正你总得在某一方面不是炒前人的冷饭，不是模仿，而是有你自己的创造，它才是有价值的。这个价值观对我后来的创作影响很大，让我在进行装饰设计的构思时，总是本能地刻意求新。当我要做一个壁炉，如果这个壁炉在样式上跟传统的壁炉并无二致，那我就必须在用材方面寻找变化，如果在用材上无法出新，那就要在尺寸上有所破格。在上海餐厅二楼我们做了一个酒吧，其中酒品的陈列柜我用了欧式古典书柜的样式，当时我在现场要求这个书柜要做得特别大，几乎做成顶天立地的一个书柜。在我的印象中，欧洲古典家具的尺寸都特别大。大是代表了贵族的气派，到上面去拿书甚至是要搭梯子的。所以我们做了一个巨大的书柜来做我们酒吧的酒柜，而且这个书柜是用白沙石制作的，把一个本来属于家具类的东西注入了建筑和浮雕的概念，这个酒柜的感觉一下子就新鲜起来了。
　　想象力和创意可能人人都有，但并非只要新鲜就好。创意有文野之分，俗雅之分，高低之分，优劣之分。如果你的创意在新鲜之外还比较文雅，比较高级，至少比较合理，才算成立，并不是把前人的东西拿来随便搭配便是创新。
　　把传统的素材进行解构和重构，变形和夸张，是继承与创新相结合的一个有效途径。我们在上海餐厅做了一个很长的龙顶子，实际上这个龙顶子在传统中是地面的丹陛石或壁雕，现在我们把它放到上面，配以灯光装饰，成了一个绚烂的天花！其实中国的古典建筑是没有这样做的。在使用古典素材的时候我们的角色并不是一个传统的捍卫者，也不是一个彻底的颠覆者，我们的确切身份，其实是一个修正主义者。
　　在设计中我们还要求自己不仅站在一个设计师的角度，也要站在一个国际客人的角度，用其他文化的眼光来观摩我们的中华文明。就像一个普通东方人浏览西方文明时很难确切看出每一样东西的具体出典一样，普通西方人也分不清中华文明的风格断代，分清这些对消费者来说并无太大的意义；我们只需要知道这是意大利的，是罗马式的艺术，就行了，专家们也不必说：你这是都灵的样式，怎么把米兰的因素也加进来了？不必这样思考。说句自嘲的话吧，我这种非科班出身的业余设计师进来客串一下反倒没有框框，“无知者无畏”么！何况多元时代的思维就是不拘一格，对一个设计的评价，已经不能简单地滥用“是非”二字。长期以来，我们生活在一种单一模式的社会里面，思维的方式已经习惯于首先分清是非对错，先把理论问题、标准问题搞得一清二楚，然后再做，有些潮流和现象不符合传统标准，我们就深恶痛绝。我过去很看不上日韩港台的流行音乐，觉得那些歌手演技一般唱功平平，居然身后还追随着那么多尖声惊叫的拥趸。那几个韩国男孩被人按卡通的模样胡乱包装，看上去不伦不类，却突然横行一代，让人莫名其妙。现在静心想想，这些现象并非完全偶然，不是毫无道理。因为在现代商业社会中，大多数上班族整日工作疲劳，学生的学业不堪重负，所以在娱乐方面大都追求简单，追求单纯的形式感，卡通便自然应时应运，风行起来。于是设计者便用非常夸张的服装，非常性感的造型，把这些少男少女打扮得半人半神，然后投入巨资，用比中国拍一部电影还要昂贵的造价去拍一部5分钟的MTV，把真人和电脑动画巧妙结合，再利用各种宣传媒体，轰炸般地宣传炒作，就这样生生把几个普通男孩塑造成为万人拥戴的偶像。在这样的时代，有无数这类古怪的现象是原来的是非标准评价不了的。欧美和日韩港台文化这些年的势不可当，显然是在一个多元社会里才能创造的奇迹，反映了多元社会对各种思想潮流、各种表现方式的快速挖掘和快速淘汰，以及对异化现象的普遍宽容。