时间将近深夜。
季洪大叔的酒店里坐着一伙马车夫和朝圣的香客。秋天大雨滂沱，潮湿的狂风象鞭子似的抽打人的脸，这就把他们赶进酒店里来了。淋湿的和疲乏的行人坐在靠墙的长凳上，听着风声呼号，昏昏睡去。他们脸上露出烦闷无聊的神情。有个马车夫是麻脸的汉子，脸上带着抓伤，把淋湿的手风琴放在膝上：他本来在拉琴，后来却不知不觉停住了。
大门上方，在昏暗而肮脏的挂灯四周，飞溅着雨点。风象狼那样嗥叫，呼啸，看来竭力要把酒店的大门从合页上扯下来。院子里传来马匹的喷鼻声和马蹄踩着泥泞的咕唧声。天气又潮又冷。
季洪大叔本人坐在柜台里边，是个高身量和大脸庞的农民，浮肿的小眼睛睡意蒙眬。他面前，柜台外边，站着个四 十岁上下的男子，衣服肮脏寒酸，然而显出知识分子的风度。
他外面穿一件揉皱而粘着泥浆的夏大衣，下身是花条布的长裤，光脚上登着橡胶的套鞋。他的头、揣在衣袋里的手、又瘦又尖的胳膊肘，一齐索索地抖，好象得了热玻他那消瘦的全身，从极其憔悴的脸庞起到橡胶的套鞋止，偶尔掠过一 阵轻微的痉挛。
“拿给我吧，看在基督面上！”他用疲乏而刺耳的男高音央求季洪说。“一小杯就成，……喏，一小杯。记在我帐上就是！”
“得了吧。……你们这号人，在这儿逛荡的多的是，下流货！”
下流货轻蔑而痛恨地瞅着季洪。要是办得到的话，他真想把他打死！
“你得明白，你这个蠢材，大老粗！不是我要酒喝，用你的话来说，用乡巴佬的话来说，这是我的内脏要酒喝！我的病要酒喝！你得明白！”
“我没有什么要明白的。……你走开。……”“要知道，如果我现在喝不着酒，你得明白，如果我不能满足我的嗜好，我就能干出犯法的事来！上帝才知道我能干出什么事来！你这个粗人，开酒店这么些年，见过很多的醉汉，莫非你到现在还没弄清楚这都是些什么人？这都是病人！
你自管给他们戴上手铐脚镣，自管把他们关起来，自管打他们，杀他们，可是你得给他们酒喝！好，我恭恭敬敬请求你！
行行好！我低声下气了。……我的上帝，我多么低三下四啊！”
下流货摇头，慢腾腾地吐一口唾沫。
“你拿钱来，就有你的酒喝！”季洪说。
“我上哪儿找钱去！我把样样东西都拿来换酒喝了！一样也不剩，喝尽荡光！喏，只剩下这件大衣了。我不能把它拿给你，因为脱下它，我就光着身体了。……这顶帽子你要吗？”
下流货把他那顶厚呢帽拿给季洪，上面有些地方已经露出棉絮。季洪接过帽子来，里里外外看一遍，不以为然地摇头。
“这东西你就是白给，我也不要，……”他说。“这是废物。……”“不中意吗？好吧，要是你不中意，那你就赊给我酒喝。
等我从城里回来，就给你送一枚五戈比小钱来。到那时候叫那个小钱卡在你嗓子眼里，把你活活卡死才好！把你活活卡死才好！”
“你到底是哪路的骗子？你是什么人？你上这儿来干什么？”
“我要酒喝。不是我要喝，是我的病要喝！你得明白！”
“你干吗捣乱？象你们这样的滑头，在这条大路上逛荡的，多的是！你到那边去央求那些东正教徒吧，要是他们乐意的话，就让他们看在基督面上请你喝酒好了，我是只施舍面包的。混蛋！”
“你去敲那些穷人的竹杠好了，我呀……对不起！我可不去打劫他们！我不干！”
下流货忽然中断他的话，涨红脸，转过身去对香客们说：“这倒也是个办法，东正教徒们！你们舍给我一枚五戈比小钱吧！我的内脏要酒喝！我有病！”
“你去喝水吧，”麻脸的汉子冷笑着说。
下流货害臊了。他咳嗽几声，不说话了。过一分钟，他又央求季洪。最后他哭起来，开始建议用他那件湿大衣换一 小杯酒喝。大家在黑地里没看见他的眼泪，那件大衣也没有人要，因为酒店里有许多女香客，她们是不愿意看见赤身露体的男人的。
“现在我怎么办呢？”下流货轻声问道，声音里充满绝望。
“怎么办呢？我不喝酒不行埃要不然我就会干出犯法的事来，或者索性自杀。……这可怎么办？”
他在酒店里走来走去。
一辆邮车响着铃铛，来到门前。淋湿的邮差走进酒店里来，喝下一大将白酒，走出去。邮车又走了。
“我给你一个金首饰，”下流货转过脸去对季洪说，脸色忽然白得象麻布一样。“好吧，我给你就是。就这么办。……虽然从我这方面来说，这样做是下流的，卑鄙的，可是你拿去吧。……我是因为无可奈何才做这种卑劣的事。……就是到法庭上，人家也会判我无罪的。……你拿去吧，只是有个条件：以后等我回来，就还给我。我当着许多见证的面拿给你。……”下流货把湿手伸进怀里去，掏出一个小小的金鸡心来。他打开鸡心，看一眼其中嵌着的照片。
“应当把照片挖出来才对，可是我又没有地方放它：我浑身都湿透了。算了，就让你连照片一起抢去好了。只是有个条件。……我的好人，亲爱的，……我求求你。……你千万别用手指头去碰那张脸。……我求求你，好人！你要原谅我粗野，原谅我跟你说话粗野。……我愚蠢。……可是你不要用手指头去碰那张脸，也不要用眼睛去看。……”季洪接过鸡心来，看了看金子的成色，把它放进衣袋里。
