他知道小孙今天要上班，给她打过电话，让她明天再来。可是，她当时不在家。他就打通了她丈夫的手机。可是，他丈夫在外面有应酬，忘了告诉小孙。
正是因为这一连串的偶然，使得小孙发现了一个惊人的秘密。
她疑惑地打开售票室的门，按了一下电灯开关，没电。再看附近的居民楼，全部陷入了黑暗中。有的人家点着蜡烛，昏昏然的光晕稀稀拉拉。
她正想着给领导打电话，突然，她抬头看见了张大爷。
她透过窗子，看见昏暗的暮色中，张大爷蹒跚地走近剧院，用钥匙打开门，一闪身就进去了，然后，那扇门就关上了。
停电了，剧院里黑糊糊什么都看不见，他进去干什么？
小孙的心“怦怦怦”地跳起来。她没有声张，从抽屉里摸出手电筒，轻轻走出去。
她走进剧院，里面一丝光亮都没有。
“张大爷！”
她叫了一声。
剧院里有回声，她的声音跌跌撞撞地又反弹回来，很恐怖。
没有人答应。
她把手电筒打开，一束惨白的光柱射出去，慢慢地移动……
如果是一盏灯，那么剧院里的情景都会显露在她的视野中，她在刹那间就能够知道这个地方有没有险情。可是，手电筒的光只能照到一个座位那么大的面积，其余的地方都是一片不见底的黑暗，这让她更加害怕。
那个圆圆的光柱缓缓移动。
一个个椅子空着。
舞台空着。
过道空着……
“张大爷！”她又颤颤地喊。
还是没有人答应。
她明明看见他走进来了，他能到哪里去呢？
难道他藏在了哪个座位的下面了？
这个剧院除了这个入口的大门，里面还有三个门，一个是舞台后面的角门，还有两个侧门，通向厕所。
是不是他从角门走了呢？
可是，如果他走了，他不可能不关这个入口的大门啊！
也许，他摸黑从侧门出去解手了？
小孙打着手电筒来到侧门，看见这个门在里面锁着。
她又来到另一个侧门，那个门也在里面锁着。
她有点慌乱，磕磕绊绊地从银幕旁走到角门处，那角门也在里面锁着！
她蓦地感到了危险！
她后悔不该走到剧院的最深处来，现在，她想回到入口，中间的路途变得十分遥远，很难跨越了。
她要走过那狭窄的过道，而两边的空椅子下都黑糊糊的，哪一排都可能突然伸出一只枯槁的手！
“张大爷！”她的声音里都透着哭腔了。
她多希望张大爷此时一下打开剧院里的灯，笑哈哈地出现，说：“小孙，我逗你玩呢！”
可是，剧院里一片死寂。
她猛地朝外面跑去……
从银幕到入口，那一段过道不过几十米，但是她却觉得她跑了很久很久。
她跑出了剧院的门，连她平时工作的售票室都没敢进，一直跑到附近的一个公共电话亭，给文经理打电话。
“文经理！我看见张大爷进了剧院……”
突然，身后有人拍了拍她的肩膀。
她猛地回头，看见张大爷正在她身后站着，他的脸似乎不像平时那样和善。
小孙一时不知道该说什么。
“你今天怎么来了？”张大爷盯着她问。
小孙快要吓死了：“我，我不知道今天停电……”
“你在给谁打电话？”张大爷继续问。
“我在给……”
文经理在话筒里问：“你怎么了？”
“没没没怎么。”小孙只好对着话筒说：“今天停电，你怎么没通知我？”
文经理就跟她解释了一番。
放下电话，小孙强颜对张大爷笑了笑：“我得走了。”
“走吧，这里没什么事。”
小孙像逃一样离开了那个电话亭。
“你还没给钱呢？”那个电话亭的老太太喊。
小孙没有回家，她去找文经理了。
她上次受惊吓在家休息的时候，老子曾经到她家看望她。她知道这个年轻人一心想弄清真相，于是，在路上，她也给老子打了电话。
三个人在文经理家附近的一个茶馆见面了。
听她讲完事情的经过，大家把注意力都集中在了这个张大爷的身上。
“他可能是进去找什么东西，你只是没看见他罢了。”文经理说。
“不会！我喊他，他为什么不答应呢？”
“他年龄大了，耳朵背，一定没听见你喊他。”文经理还是不相信张大爷有什么问题。
“那他也应该看见我的手电光啊。”
老子一直在思索。
“这个张大爷是什么时候到剧院工作的？”老子终于问文经理。
“他……”文经理想了想，说：“我还真不知道他什么时候到这里工作的，我来接管这个剧院的时候，他就是这里的清洁工。”
文经理是除了张大爷之外剧院最老的人了，他都不知道，那别人就更不知道了。
“他家里还有什么人吗？”老子又问。
“他一个人生活。”
“一辈子没结婚？”
“听说，他年轻的时候结过婚，第二天一早，那个女人不知为什么就跑了，再也没回来。之
后，他就再也没找到女人。”
老子打个冷战。
那个女人为什么跑呢？
不可能是移情别恋，那需要时间。
也不可能是因为父母包办不情愿，如果是那样，她在结婚前为什么不跑呢？
那个夜晚究竟发生了什么事？
她看见了什么？
“他住在哪里？”老子继续问。
“他？一个孤苦伶仃的老人，工资低，没有房子，就住在剧院的值班室里。”
这个剧院就是他的家！
老子莫名其妙地怵然一惊。
“平时，他有没有什么异常的举动？”
“没有啊。”文经理说。
小孙插嘴说：“他好像有洁癖。”
老子把头转向她：“为什么？”
“剧院每天都有那么多人出入，他却把剧院打扫得一尘不染。”
“不要乱讲。”文经理说：“他那是尽职尽责。”
小孙继续说：“平时，没事的时候，我们看见他永远在洗衣服。”
老子的脑海中出现一个老头在阴影里搓衣，他的神态恶狠狠的，好像他这辈子跟衣服有什么仇恨一样。