最慢的是活着(5)

    、玉米、高粱和小麦合在一起磨的。白豆杂面是白豆、小麦和玉米合在一起磨的。杂面  
    粗糙，做不好的话豆腥味儿很大。她却做得很好吃。一是因为搭配比例合理，二是在于  
    最后一道工序：面熟起锅之后，她在勺里倒一些香油，再将葱丝、姜丝和蒜瓣放在油里  
    热炒，炒得焦黄之后将整个勺子往饭锅里一焖，只听嗤啦一声，一股浓香从锅底涌出，  
    随即满屋都是油亮亮香喷喷。  
    那时候没法子吃新鲜蔬菜，一到春天就青黄不接，她就往稀饭里放榆叶，黑槐叶，  
    蛐蛐菜，马齿菜，荠菜和灰灰菜，还趁着四季腌各种各样的酱菜：春天腌香椿，夏天腌  
    蒜苗，秋天腌韭菜，辣椒，芥菜，冬天腌萝卜和黄菜。仅就白菜，她就又分出三个等级  
    ，首先是好白菜，圆滚滚，瓷丁丁。其次是样子好看却不瓷实的，叫青干白菜。最差的  
    是只长了些帮子的虚棵白菜。她让我们先吃的是青干白菜，然后是好白菜。至于虚棵白  
    菜，她就放在锅里煮，高温去掉水分之后，再挂在绳子上晾干，这时的白菜叫做“烧白  
    菜”。来年春天，将烧白菜再回锅一煮，就能当正经菜吃。有几年春天，她做的这些烧  
    白菜还被人收购过，一斤卖到了三毛钱。  
    “它们喂人，人死了埋到地下再喂它们。”每当吃菜的时候，她就会这么说。  
    一切东西对她来说似乎都是有用的：玉米衣用来垫猪圈，玉米芯用来当柴烧。洗碗  
    用的泔水，她从来不会随随便便地泼掉，不是拌鸡食就是拌猪食。我家要是没鸡没猪，  
    她就提到邻居家，也不管人家嫌弃不嫌弃。“总是点儿东西，扔掉了可惜。”她说。内  
    衣内裤和袜子破了，她也总是补了又补。而且补的时候，是用无法再补的那些旧衣的碎  
    片。“用旧补旧，般配得很。”她说。我知道这不是因为般配，而是她觉得用新布补旧  
    衣就糟蹋了新布。在她眼里，破布也分两种，一种是纯色布，那就当孩子的尿布，或者  
    给旧衣服当补丁。另一种是花布，就缝成小小的三角，三角对三角，拼成一个正方形，  
    几十片正方形就做成了一个花书包。  
    路上看到一块砖，一根铁丝，一截塑料绳，她都要拾起来。“眼前没用，可保不准  
    什么时候就用上了。宁可让东西等人，不能让人等东西。”她说。  
    “你奶奶是个仔细人哪。”街坊总是对我们这么感叹。  
    这里所说的仔细，在我们方言中的含义就是指“会过日子”，也略微带些形容某人  
    过于吝啬的苛责。  
    她还长年织布。她说，年轻时候，只要没有什么杂事，每天她都能卸下一匹布。一  
    匹布，二尺七寸宽，三丈六尺长。春天昼长的时候，她还能多织丈把。后来她学会了织  
    花布，将五颜六色的彩线一根根安在织布机上，经线多少，纬线多少，用哪种颜色，是  
    要经过周密计算的。但不管怎么复杂，都没有难倒她。五十年前，一匹白布的价是七块  
    两毛钱，一匹花布的价是十块六毛钱。她就用这些长布供起了爸爸的学费。  
    纺织的整个过程很繁琐：纺，拐，浆，落，经，镶，织。织只是最后一道。她一有  
    空就坐下来摩挲那些棉花，从纺开始，一道一道地进行着，慢条斯理。而在我童年的记  
    忆中，每每早上醒来，和鸟鸣一起涌入耳朵的，确实也就是唧唧复唧唧的机杼声。来到  
    堂屋，就会看见她坐在织布机前。梭子在她的双手间飞鱼似的传动，简洁明快，娴熟轻  
    盈。  
    生产队的体制里，一切生产资料都是集体的，各家各户都没有棉花。她能用的棉花  
    都是买来的，这让她很心疼。一到秋天，棉花盛开的时节，我和姐姐放学之后，她就派  
    我们去摘棉花。去之前，她总要给我们换上特制的裤子，口袋格外肥大，告诉我们：“  
    能装多少是多少。”我说：“是偷吧?”她就“啪”地打一下我的脑袋。  
    后来，她织的布再也卖不动了，再后来，那些布把我们家的箱箱柜柜都装满了，她  
    的眼睛也不行了，她才让那架织布机停下来。  
    她去世那一年，那架织布机散了。5  
    小学毕业之后，我到镇上读初中。三里地，一天往返两趟，是需要骑自行车的。爸  
    爸的同事有一辆半旧的二十六英寸女车，爸爸花了五十块钱买了下来，想要给我骑。却  
    被她拦住了。  
    “三里地，又不远。我就不信会把脚走大了。”  
    “已经买了，就让二妞骑吧。”