天气预报里说，明天有冷空气入侵，北京气温会下降十度。十度呢，不加衣服可怎么得了。
男人只管吃面条，吃得山响。吃毕，搁下碗，掏出手机递过来：“给，不放心就给儿子打个电话叮咛一下。”
女人嗔了男人一眼，没接手机，细细嚼完嘴里的面条，轻言慢语道：“算了，没说几句话，一分钟就到了，三毛钱呢。有你这样大方打手机的？”
男人收起手机，过去端起锅喝了一大口面汤，咕咚咽下去说：“那咋办呢，谁让你给儿子买手机哩，不然，咱们打到他们宿舍走廊的公用电话，一次找不到，再打再找，碰上了还能与儿子多说几句，也不怕他看到咱们打的是北京号码。”
“要是有不显示来电号码的手机就好了，跟普通电话机一样。”女人若有所思地说。
“做你的梦去吧。”男人打个饱嗝，关掉电视，身子往床上一歪，“我就不信，没有手机，同学们就看不起他了？我们那会儿上学，连个新鞋都穿不起，脚上的鞋总是大哥大姐传下来的，露着脚趾头，也没见人笑话。哼，现在，什么年代！”
“你还知道什么年代？就你那会儿，连饭都吃不饱，谁有心看你的脚趾头露不露出来。”
男人叹口气：“唉，时代变了，人也变得奇怪，打个电话不说话都能知道你从哪儿打来的。”
女人没答腔，默默地吃完饭，将碗端到灶台，回来坐在床边拿着男人的手机发呆。手机样式太老，灰不溜秋，都看到原来是什么色了。能有手机用就很不错了，什么牌子对夫妻俩来说一点都不重要。女人实际上还不会用手机，她只会在男人给儿子拔通电话后接过来跟儿子说话。男人教过女人好多回怎么拔号，可女人每次拔完儿子的手机号就不记得按哪个键发送。男人的手机键盘磨损得太厉害，上面的数字和字母很模糊，得靠猜测才能辨清。女人盯着手机好一会儿，忽然放下起身就往外走。男人的目光一直盯着她呢，猛地坐起：“你出去干啥？给你说过多少遍，不要去打公用电话！一打，儿子就知道咱们来了北京。以前他离得远，你惦着，现在一个城里呆着，还不跟天天见面一样！”
女人回过头说：“我不打电话，去找房东家孩子要本拼音书，我要重新学拼音，学会了好给儿子的手机发短信。”她听说短信比打电话便宜。
男人扑哧笑了：“就你，别费那神了，打个电话都不知怎么拔出去，还发短信，你找得准键吗？再说，你连普通话都说不好，学会拼音也拼不出汉字来，尽是错字，发给儿子，不是难为他嘛。还是省下点劲明儿个多洗几副下水，多挣点钱，直接打手机给儿子吧。”
女人在门口犹豫，心想男人说的也对，便折回床边坐下，抓住男人的手说：“你说，咱来北京挣钱，儿子要是知道了，不会怪咱吧。”
男人甩开女人的手，拧过身子说：“你咋就不开窍呢，给你说过多少遍了，别给儿子丢人好不好？”
女人眼里的神采像黑夜里黯淡的星光灭了。她不再吭声，抚摸着烫伤的手，脸上哀哀的。
等了一会，男人见没动静，转回身坐起，看到女人的样子，心疼了，抓住女人那只烫伤的手说：“还痛吗？来，早点睡吧，明早得起早点，老万今儿个说了，明早要赶不上，就不给咱那副牛下水了。想想吧，洗副牛下水，顶三头羊下水呢，你舍得！”
女人恍然醒悟：“噢，记着呢，我去洗完锅碗就睡。”
男人抓住要起身的女人，跳下床，怕女人抢了先似的，边趿鞋边说：“还是我去洗吧，你的手烫伤了。”
男人从女人跟前冲过去，带起一股风，女人闻到微微的风里还是有一股下水腥膻味。这是他们夫妻俩彼此已经熟悉的气味。无论他们怎么洗，把衣服用洗衣粉揉搓多少遍，还是能闻到这味。就好像，这种味道已经渗进他们的皮肤，又从毛孔里一点一点散发了出来一股热流从女人的眼眶涌出，她趁机倒下用被角蒙住脸，不想叫男人看到她流泪。反正，回来做饭前已经粗略洗过手脚，腥臭的外衣也脱在门后了。被子虽是男人换了外衣躺靠过的，但女人从被窝里，还是闻到属于他们的那种气味。是任什么也洗不掉的味道。
女人知道，城里人不喜欢他们身上的这种味道，所以他们尽量不到人多的地方去。夫妻俩已经习惯这种味道，他们是为儿子上大学的费用，才来北京洗下水的，再说，没这种味道，他们怎么可能离儿子这么近呢！女人深吸一口气，似要把捂在被窝里的那点味道全部吸进肺里，不让男人多闻。男人比她辛苦，每天得早早去市场找屠宰的老万取下水，拉回来后，女人受不了新鲜下水的腥臭味，一般都是男人洗最脏的肚子和大肠，所以男人比她闻的臭味要多得多。女人索性掀开被子钻进去，钻进浓浓的味儿里。
他们的饭吃得简单，就几个碗筷，男人洗锅刷碗的速度很快，几声锅碗碰撞的声音后，他就收拾利索了。
男人用香皂细细洗过手，还在鼻子下嗅嗅，每个晚上临睡前他都用香皂搓洗自己的手，手很粗糙，这没法改变，但他不想带着下水的腥臭味儿睡觉。昏黄的灯光下，男人的手看上去已经洗干净了，可他还能闻到一股淡淡的下水味儿。
有味儿就有吧，没下水味儿，儿子的大学怎么读得下去！男人甩甩手，上床关掉灯脱衣服，见女人没动静，便伸手过来：“不会吧，这么快就睡着了？”
女人知道男人的心思，故意不理他的手，装睡，还打了两声轻微的鼾声。她听到男人叹口气，失望地抽回手，轻轻地挨着她躺下。
过会儿，不再见动静，女人猛然侧过身，轻轻叫了声“死鬼”，便扒掉内衣，像只猫似地卧进男人怀里。
如果每天能争取到一副牛下水洗，收入就可观了。现在，儿子在大学的生活费由原来的每月四百块，涨到了五百五，没办法，粮油菜价涨了，大学食堂的饭菜跟着涨。不过以他们来北京后挣的钱，供儿子上大学的费用够了，要是放在老家靠种地或者跟村里的人到工地去当小工，肯定供不起儿子，不说每年六七千块的学费，单是每月的生活费就够他们发愁的。看来，还是北京好，机会多，他们算是来对了，累点脏点，但能保证每月挣到八九百块钱。上个月运气好，多洗了几副牛下水，挣到了一千二，除过一百块钱房租，俩人每月吃用花不到二百块，节约下四百来块钱。女人想要给儿子买部手机，现在连中小学生都有手机，何况大学生怎么能没手机。