十一长假时，儿子在电话里说他去天安门广场看花展了，那里用各种鲜花树木摆了个长城，很壮观。
女人在电视里也看到了，那只是一晃而过的画面，她忍不住想那些鲜花树木怎么能搭摆成长城模样呢，她心里一直惦记着哩。眼瞅着天气越来越凉，树叶都成群地往下落，那些娇贵艳美的鲜花怎敌得住这深秋的寒意。女人还没正儿八经地见过鲜花长城呢，只是偶尔路过一些单位门口见到一些用花草摆出来的字，怎比得上电视里那个一晃而过的鲜花长城壮观、灿烂呢。
男人头都没抬，说：“洗你的下水吧，天安门广场不用你操心。”
过了半晌，女人又说道：“看现在天气，也许花还没凋谢呢。要不，咱们也去天安门广场看看，来北京这么久，还没去过呢。儿子在电话上说那里不要门票，咱去看看？”
“别做美梦了！”男人断然道，“要是叫儿子碰上，你怎么给他说呀，啊？”
女人小声道：“儿子不一定天天去天安门广场啊……那里有鲜花长城……你说得对，儿子上次看鲜花长城时，开心得很，要是万一碰上……还是算了吧，电视上都看过了，去了还不是一个样！”
洗下水的哗啦声盖过了一切声音，连河对岸的汽车声也被盖过了。
冬至了，他们租住的平房里没暖气，房东允许他们使用电暖气，但得单独装一个电表。就是说，电表和暖气都得自己花钱买。他们去附近的超市看电暖气，价格贵得吓人，俩人对看了一眼，明白对方的心思。他们在超市里还见到一种手炉，圆乎乎的，里面灌满开水，捂在怀里也能让身上变得暖和些。男人看着女人裂满口子的手，要给女人买个手炉，最小最便宜的那种，得二十四块钱。女人坚决不要，硬拽着男人离开了。
屋子冷得像冰窖，靠煤气灶做饭的那点热乎劲根本撑不到天亮，又不敢用煤气灶取暖，万一中毒怎么办。每晚睡觉时，他们把屋里能堆到床上的东西都压到被子上，连夏天穿的短袖都摊开了，还是经常半夜冻醒，两人紧紧抱在一起簌簌发抖，盼着天快点亮。
天还没亮透，男人就得去拉下水，三轮车先将女人和清洗下水的盆桶送到河边。小清河的水结冰了，破冰取来的水，寒得刺骨。人冻了一夜，全身本来就冰凉，可还得面对冰凉的水，虽然戴着胶皮手套，女人每次伸手进水，像伸进蛇窝一样恐惧。
男人看女人的样子，有点打退堂鼓，想回家算了，这样下去，甭说以后变富翁，怕是连这个冬天都熬不过去，便会冻出事的。
前几天，儿子在电话上吞吞吐吐地说，下个月得多给他二百块钱。二百块啊，可不是个小数目，自从给儿子买了手机，每个月得还得多给他三十块钱电话费。这下又要这么多钱，他想问清用途。可是，儿子避开不说，只说有急用，就把电话挂了。
男人强忍住愤怒，挂断电话对女人说：“看到了吧，这就是你儿子，他开始乱花钱了，还不说钱的用途。”
“儿子是个乖孩子，不会乱花钱的，我知道他！”女人断然道。过了会，她有些迟疑地又说，“也怪，儿子怎么突然要二百块钱呢，他有啥地方急需钱呢？哎，我说，儿子该不会谈恋爱了吧？”
“我这就问他，要这个时候谈恋爱，我绝不轻饶他！”男人的手有些抖，手机都拿不稳。
女人一把夺过手机，气乎乎地说：“谈恋爱怎么啦？如果和儿子谈的是城里女孩，北京姑娘，你要是破坏了，我跟你没完！”
男人没给儿子打电话，他何偿不想儿子找个城里媳妇呢。他不像老婆那么贪心，还北京姑娘呢，没那一口京腔，门都没有！
但是，从儿子的口气上，听不出他谈恋爱了呀，咳，这种事怎么能听得出来！男人心想，可他多要这钱干什么用呢？
在这个冬天最寒冷的时候，男人打消了回家的念头。一切都为儿子，回家去就没法每月给儿子寄钱了。
也该他们运气好，一次偶然的机会，男人发现一个绝好的住处：地下暖气管道。这天，他从一个偏僻处经过，看到一个井盖小洞往外冒热气，出于本能，他折来树枝撬开井盖，原来是暖气管通道。踩着井壁生诱的扶梯下去一看，里面空间不算太大，关键是很温暖，往包着一层白色石棉布的暖气管道上一坐，还有些烫呢，里面像夏天一样。男人呆愣了片刻，兴奋地大叫一声，猴一样窜出通道，又小心把井盖盖严实。
他们立马搬来住了，既省下房租，又能渡过寒冷的冬天。刚搬来这天晚上，女人显得很兴奋，她将褥子铺好，钻进被窝里看着男人在井口忙乎。
男人捡来几颗石子，小心翼翼垫在井盖下面，让盖子一边翘起，露出三分之一，这样，通道里既能通气，又能渗进路灯的微光。里面一点都不显黑，连手电的光都省了。井口虽然地处偏僻，但男人还是在上面放了一些枯树枝做了记号，不用担心人经过时踩翻井盖掉下来。男人把什么都想到了。他弄好这一切，将自己脱得净光钻进被窝，手却不闲着，要帮女人脱。女人冷怕了，打开男人的手说，她不脱衣服。男人将手伸进女人的衣服里，嘴贴在她耳边悄悄说了句话。
女人又一次打掉男人的手，骂了句“死鬼”，自己却脱起了衣服。