儿子很懂事，刚上大学时给家里很少打电话，一来怕花电话费，二来家里没装电话，得打到村头的杂货铺喊父母，接次电话还得一块钱呢。他就坚持给父母写信，每次信写得很长，内容不太一致，一看就是断断断续续写的，该说的话都说了，还能省邮资。儿子在信里也写到同学们都有手机，可他从没提自己要手机，他知道父母不容易，为他上这个大学已经倾其所有，他不想给父母增添负担。
女人坚持要给儿子买手机，她要经常听到儿子的声音。每次他们给儿子打电话到宿舍走廊，不一定能找到，还得花电话费，不如给儿子买部手机，随时都能打到他。起初，男人不同意给儿子买，手机通话费太高，他还没凑够儿子下学期的学费呢，有这个钱，不如攒起来。但女人铁定了心，他们这么辛苦，还不是为儿子？他们夫妻每月再省吃俭用些，几个月也能省下几百块钱。男人拗不过女人，咬咬牙答应了。于是，给儿子的储蓄卡多打过去三百块，叫他自己买手机。儿子坚持不要，在父母的催促下，到公主坟买了个便宜的二手货，办理的是免费接听的号码，他舍不得打，等父母再次给他把电话打到走廊时把号码说了，女人很高兴，想着这下可方便了，劝儿子不要拨打，手机通话费太贵，他们打给他，反正接听又不收费。但是，问题跟着又出现了，男人见识广，知道手机有来电显示，公用电话如给儿子打手机，就会暴露他们在北京。他们不想叫儿子知道他们在北京，干的是这种没法说出口的活，会给儿子增加心理负担，叫他更没法在同学面前抬起头。这可怎么办？女人眼巴巴地瞅着男人，不能给儿子打电话，听不到他的声音，在一个城里，离这么近，看不到人也就罢了，如果连声音都听不到，她可受不了。能有什么办法，男从咬咬牙，只好找收旧手机的买了部二手货，说不定是三手货呢，旧是旧点，还能用。就这，还是那个收旧手机的见他苦巴巴掏不出几个钱的样儿，又听说他儿子在北京上大学，才将二十块钱收来的旧货只加了十块钱给了他。这下，问题算解决了，每个星期能和儿子通次话，可是，他们都知道节制，手机通话费贵着呢。他们挣点钱不容易。
北京的天气一天比天冷了，路边的树叶还没黄透飘落呢，小清河的水已经冰得有些刺骨了。
天还没大亮，女人将盆盆罐罐在河边摆好，刚从河里提了两桶水，男人已经骑着三轮车拉来第一批下水。离很远，男人就叫唤女人快点过来。女人跑过来往车里瞅一眼，高兴地叫起来：“噢，今天有两副牛下水呀！”
男人刹住车，边往下卸货，边兴奋地说：“老万刚给我说，有个牛肉面馆称赞咱们洗得干净、实在，检验咱没用化学药物，放心，点名要咱洗，还说他们今后的牛下水全给咱了。”
“噢！”女人兴奋地叫了一声，“这下太好了，咱也有固定客户了。还记着我怎么说来，入口的东西不敢胡来，不管别人怎样，咱得讲诚信，这不，好运来了不是！”
“是呀是呀，当初要是像他们一样，为省事放点化学药物漂洗，害人不说，这大宗生意就谈不上了。”
“你说每天都会有固定的下水，再加上咱们找些零散的来，一个月能多挣不少，这样洗下去，等儿子大学毕了业，再过上一两年，咱们是不是也成富翁了？”女人一脸兴奋地憧憬着。
男人笑眯了眼，心想，这女人，心小，容易满足。
“那咱就好好再洗几年，变成富翁……嗯，那时，咱每年都到香山去看红叶，然后逢年过节回老家。”男人乐呵呵地说。
女人开心得大笑起来，直起身子向香山方向张望，自然什么也看不到。北京的天空灰蒙蒙的，想要近距离看清某个地方根本不容易，更别说看见遥远的香山了。
两人边说边洗下水。这回，男人也不把洗过的脏水随地泼了，倒回空桶提到远处灌进污水道。他们从不往河里倒脏水，女人不让，说洗过下水的脏水往河里倒，河水就坏了，他们上哪儿洗下水去？男人叫女人稚气的话逗乐了，他们倒几桶脏水，怎么能坏一条河呢。不过他还是听进去了女人的话，首都的污染已经够严重了，能不多添一份，就不添。可有时男人求方便，把脏水往旁边的野草丛里泼，所以，女人一般不让男人倒脏水，她自己提到污水口去倒。这次，男人把女人的话当回事了，看来，人还是得有好心情啊。
中午过后，两副牛下水洗得干干净净，将洗净的下水装上三轮车，男人拉回老万店里去漂最后一遍自来水，交货后运气不错，又领到两副羊下水。
男人欢快地蹬着三轮车，去路边的店里买了几个素菜馅饼当午饭。女人不高兴了，埋怨道：“里面就几片韭菜叶子，每个要五毛钱，你烧包了吧。”
男人嘿嘿笑道：“整天吃大饼，我想换换口味……”
“你早就想换口味了吧？”女人狠狠瞪男人一眼，“说不定哪天连我也得换了！”
男人将冒着热气的馅饼塞到女人手里，依然笑道：“趁热吃吧，你的脑子快赶上联想喽。”
这下，女人忍不住扑哧笑了：“那可是电脑，比人脑先进，咱洗下水的命，一辈子都赶不上。”
吃完馅饼，女人躺在枯黄的草地上歇息，仰头闭着眼睛任正午的太阳温暖地在脸上流连。阳光下，男人过来俯在女人身边，发现她眼角、下巴上净是细密的皱纹，平时没大在意，只有她笑的时候，才看到眼角堆起的褶子，原来那些皱纹平时都隐藏着呢。男人望着女人脸上松驰下来的皮肤，想起当年他们相亲时，那时候她可真年轻啊，虽说不上多漂亮，可这张脸却是白里透着红呢！男人心里酸酸的，过了会儿，他的心又变得像这秋日的阳光一样柔和温软起来，轻轻地俯下头，凑到女人脸上，突然亲了她一口。女人没防备吓得呼地坐起来，见男人还冲着她嘿嘿笑，便嗔他一眼：“死鬼，真不要脸，河对岸不停过汽车哩。”
歇了一会儿，两人又开始干活。女人从脏水里掂出一片树叶，抬头看看四周，周围的树大多是杨树，树叶黄绿掺半，秋风一扬，无论黄的绿的叶子，纷纷扬扬，似一场叶片雨，女人很喜欢置身在缤纷的落叶里。可是，这会儿她正忙着，没这闲心。她扬手扔掉树叶，突然说道：“天越来越冷了，也不知天安门广场国庆节摆放的鲜花、长城冻死了没有？”