他把婴儿痛骂了一场，婴儿是哭得愈见悲哀的，连两个游戏着的孩子也骇得呆立着了。
啊，这样怪可怜的凄切的哭声！
这好象在暴风雨之后，从远远的海岸上吹送来的晚潮，这好象在夜深人静中，一只孤鸿从暗黑的云头彻响出的哀叫。这分明是从远方来的，但又十分清莹。啊，这单调的悲啼，这淡白的哭声，这是怎样动人的，令人不得不流眼泪的律吕哟！这分明是有什么要求，分明是有什么哀诉。
饽馅，饽馅，饽馅……浮浪，浮浪，浮浪……浮浪的不安，饽馅的缺乏……
——“啊，佛儿呀！佛儿呀！你不要哭，不要哭！你爹爹错了。”
他是完全软化了。从廊缘上跳下沙地来，把轿车中缚束着的婴儿抱起了。
他在婴儿的额上亲着一个很长的接吻，一珠珠的眼泪滴落在婴儿的发上。婴儿的哭声虽然止息了，但时时还听着抽咽的声音。
——“到上海去！到上海去！”
——“到亚美利加去！到亚美利加去！”
两个大的孩子又在雪白的秋阳中，淡黄的沙地上游戏起来了。
中篇 漂流插曲
第一章 末日
——“啊，好香！桂花的香气啦！”
——“是的，桂花。今年开得不多。”
——“怪不得刚才走过的时候没有闻着。”
——“你先生是回国吗？”
——“是，但先想到温泉地方去保养一下。”
——“那是再好也没有。是工科？”
——“不是，是医科。”
——“啊，那在福冈是住了许久的了？”
——“是的，我住了六七年。”
——“哦，哦，六七年！你先生这一回去，总还有许多回忆留在这儿的了。”
——“唉，我留在这儿的回忆？……怕只有今天我要走的时候，和你老人家一同闻着桂花罢？”
——“吓吓，好说，好说，多谢得很，多谢得很！”
爱牟到车站旁边一家运送店去把交涉办好后，和着一位老头儿拉着一只空车，默默地从箱崎神社旁边经过。这儿在前本是他爱游的地方，但在三个月以前被房主逼出箱崎以后，他就不曾来过了。
一阵桂花的清香从神苑里飘扬出来，这便引起了他们两人的话绪。
两人一路走着，一路谈着，走不上四五分钟的光景，已经到了称名寺前，爱牟的三个孩子又在那大佛莲台下的草墩上游戏着了。
孩子们看见他，便远远叫着。
——“那三位小将是你先生的相公吗？”
——“是的。”
——“你真好福气。”
——“啊，我倒觉得没有法子呢，儿子太多了又没有钱。”
——“哪里，哪里，儿子是不妨多的，愈多愈好。我们没有钱的人连儿子也没有，那才叫没有法子呢。我也有五个。大女儿出了阁了，三个月前已经得了一个孙儿。三儿二儿在帮人，小的两个和尚还在小学念书。”
老人说的时候，很有由衷的喜悦和夸耀的神气；但在爱牟心里却生出了些轻淡的哀愁来。
——“你老人家一天做几点钟的工呢？”
——“我干了二十年了，每天清早七点钟上工，晚上七点钟下工，刚刚做了一个对时。我二十年来没有缺过一天呢，哈哈哈……”
谈着已经走到了家里。
爱牟把老头儿领上屋里来，一位独眼的旧货商已经在庭园中检看轿车了。
“啊，来得真快！
这位旧货商在他们去年四月回国的时候也曾买过他的东西。那时最值价的是一架风琴，一百五十块钱买来还没用上半年，卖的时候仅仅卖了六十块钱。其余的东西大都是和送了给他的一样。他尝过这么一回甜味，在爱牟往车站时在道去通知了他，他便飞也似的乘着脚踏车跑来了。
爱牟和运脚在房里捆起行李来，他们一面做工作，一面还在继续着刚才的谈话。
——“你老人家一天大概有多少工钱呢？”
——“没有一定，要看店里的生意说话，多的时候也有，少的时候也有。大概平均每天有得两块钱的光景。”
——“啊，有两块钱，也就很好了。”
——“是啦，勉勉强强可以过得去呢。”
他听了老头儿的话，想起他在上海时候的生活来，他那时不怕在整天整日地做工，有时候竟连坐电车的钱也有好久缺乏过的。他想到这些上来，觉得他自己的身价连这位运送店的老脚夫也还不如。这位老脚夫假如知道了他的生活的内幕时，他刚才为他生的哀愁，恐怕要转移到老人的心里去了。
他们在收拾行李的时候，爱牟夫人和旧货商在一边商议价钱。
旧货商把轿车检查了多少遍数，但总迟疑着不肯说话。爱牟夫人催着他：
——“你究竟肯出多少钱呢？我这里事忙。”
——“唉……”他把这一声拖得很长，但还是不肯还价。最后他走上房里来看了书桌，书桌是把四脚切短了的一张方台。
“你这里还有什么东西没有呢？”
——“就留着两样了，别的都送了人。”
——“那么，唉，是只有这两件的时候，……唉，我只能出……唉……一块五角钱。”
——“多少？”
——“一块五角钱！”
——“哈哈！”
爱牟夫人笑了一声，在旁边听着的爱牟也发起了笑来。
——“笑话，笑话！……”——“前回把褓母车送进当铺也还当了四块钱呢。”但这下半截的话他却没有说出口来。