他拿着五块钱的纸币，让他夫人在家里收拾行李，他一个人便跑到了唐津。这唐津也是在佐贺县内，因为是唐朝时候日本的遣唐使和留学生所出入的门户，所以叫做唐津。这儿在暑天来有海水浴场的设备，是北九州避暑地方的冠冕。他平时早就想到这儿来凭吊一回，但总没有机会，这回他受了逼迫，不能不在这异邦找一个比较可以疗慰乡愁的地方来做做暂时的巢穴了。
天气已经渐渐酷暑起来了。在炎天烈日之下，他在唐津海岸上跑了好几个周转。房子是很多的，但都是有钱人的别庄，而且在一两月以前已经早被人预租了。他仓仓皇皇地跑了好些时，但总找不着什么门径。最后他在一家门首，遇着一位卖菜的老妪，一担菜篮里面只剩着些萎缩了的萝菔。
他想这种卖菜的人是惯走人家的，一定可以问得一些路子。他便走去问她时，那位妈妈果然把他引到一家门口去了。一个很大的院落，进门就有好几段阶坎，他听着老妈子的怂恿，便走进院去。庭园真是很冠冕的，门次还有司阁的人守门，司阍的人不在，他便一直向正房走去。那儿又是一道“玄关”①他声张了一下，房里走出了一位主妇，很殷勤地跪着和他接洽。他把来意说明了，因为天气太热，他不住地把草帽来招展。主妇看见他那样的情形，便去拿了一把团扇来叫他扇，他扇着，很起了一股玉兰水的清香。
①作音原注：屋内靠正门的一块地方。
——“唉，是的。那儿是空着三栋房间。”
主妇娓婉地说着，指着从庭树中现出的靠墙的一座“离座敷”②。那儿的确是有三间，就和我们中国式的船房一样。
②作者原注：正房附近的别构。
——“那是我们‘隐居’③住的地方。她周年四季住在那儿，一个人燃火煮饭，一个人扫地洗衣，不知道究竟有什么乐趣。我们这边不怕就很宽敞，楼上还空了好几间房间，请她过来她总不肯过来。我们这边的女仆她也不肯用，年纪老了的人真是和小孩子一样不好说话呢。她昨天才往横滨去了。我有一位妹子在横滨，去岁九月受了震灾，她便想去看她，是我们把她挡着了，路又远，年纪又老，但她总要去看她，结果在昨天动身去了。……你先生一向是住在福冈的吗？……哦，医学士！那是很好的。是先生一个人来住，还是有家装眷呢？……那很热闹啦，我们家里都是喜欢热闹的。我也有三个孩子呢。……好的，房子纵横是空着的，不过主人到海边上去了，要等他回来才能作主。先生是住在哪家旅馆里的？……哦，今天就要回福冈吗？也不要紧，我写信通知你好了。你请留一个通信的地址。”
③作者原注：日本人年老了，把家业传给了子女之后，无论男女部叫做“隐居”。
主妇夫人很流利地，很清脆地说着，真好象黄莺儿在花丛里清啭的一样，把爱牟说得来左也不是，右也不是了。他看见这夫人的很华丽的服装，他看见正房中很眩目的陈设，逼得他怎么也不得不把他自己的家庭来比较一下。他自己的夫人，不是在斗气的时候，时常埋怨他说只把她当成了“女工兼娼妓”的吗？一家五口除有一两件见客的衣裳外，平常的穿着只是和叫花子的差不多，这怎么能够和她们同住在一道？“这儿的房金就算不贵，——其实还是问题，——这儿的人就算不作践我们，——其实还是问题，我们的一些无知的小儿怎么可以置放在这种贫富的悬殊之下，使他们意识着自己的寒酸呢！这是罪过，罪过！……但是假如不定在这儿，今天要算是空跑一场。空跑倒还不要紧，三天以后要有执达吏来赶走呢。啊，两难，两难！……”
当他正在这样狐疑的时候，女主人拿来了一技纤巧的自来水笔，一帖好写情书的五色信笺。
——“你请把住址留下来罢。”
——“好的。”
他一面写，女主人一面念：
——“Fukuoka Shigai，Hakozaki，Amiyacho，Kuwaki Umizo.”
这在他写的汉字是：
“福冈市外 箱崎 网屋町 桑木海藏”
他仓猝之间在写姓名的时候，竟写了“桑木海藏”四个字，这是他临时假造出的一个日本人的姓名，即使回信当然是交不到的。他又回想起来，只得暗自嗟叹道：
“糟了！糟了！今天又算白走了一天！”
他告辞着要走了，但在院子门口突然走进了一位中年男子来，穿着柳条花纹的浴衣，蓄着德国皇帝式的摩天胡子。一眼看去便可以知道他是军人，他手里还携着一条白质黑花“坡因陀”种的猎犬。
主妇叫道：“好了，好了，主人回来了。”
她留着爱牟再停一些时。
男子走近玄关来了，主妇便介绍了一番。男子的比猎犬还要狞猛的眼睛，把他身上打量了一遍。
——“唔，贵国呢？是上海？还是朝鲜？”
“哦，这位豪杰把我看穿了。丢脸大吉！丢脸大吉！好！”爱牟在心里懊恼着。
——“我是中国留学生。”
——“哦，支那人吗？”主妇的口中平地发出了一声惊雷。
“啊！这真是倒霉呀！倒霉呀！”爱牟心里这样想着，说不出话来。
——“你要找房子住，这儿恐怕找不出来。我们空着的房子是要留来放乒乓台的。”
“啊，滚蛋罢！真是倒霉呀！倒霉呀！自己拣得的，又来受了一场作践。”他一跑又跑到海岸上去窜走起来。一腔都是愤恨，他一面走着，一面只是反悔。他悔他不该来。他也悔他不该假冒了一个日本式的姓名，把一个“虚假”捏在那一位阔夫人的手里去了。日本人本来是看不起中国人的，又乐得她在奚落之上更加奚落。
“啊，我如能够把那张信笺拿得回来呀！啊！但是，那怎么拿得回来呢？那怎么拿得回来呢？啊，那种反掌的炎凉！”
他一面跑着，一面怀恨，脑里炽热得什么似的。海风不断地吹送些细沫来打在他的面上，但他觉得就好象有什么人在当面唾他。海边上赤裸裸地洗着海水澡的一些男女的嘻笑声，也就好象是对于他的嘲笑一样。那嘲笑的声音中就好象在说：