“他是不是病在上海了？”刘月影这样问我。
我劝她：“別嗐想了。你们总会见面的，不是还有‘扣子’栓着吗？”
刘月影不再说什么，低头走了。其实，刑滿的男的男人和女人需求並不多——粗茶淡饭度日，一份屬于自己的感情，一份简单的快乐。但即使追求这样“低级“的目标，他们也大多处于挫败当中。
过了兩周，仍无消消息，刘月影急坏了。周日这一天，准备自己下山到厂部看个究竟。正在请假的时候，一个男就业人员跨進了中队大门，跟当班的干事说：“是覃天聪让我来的。”接着，从挎包里取出一个漂亮的红色塑料小包，说：“请转交刘月影。包里有扣子，有账单，还有一张字条。”接过小包，刘月影兴奋地双脚跳了起来。
我倆端着小板凳，在监舍的院子对坐，按着清单数扣子。之后，她让我看了那字条，覃天聪用清秀的字体写了兩句话：“已归，很累。过段时间再见面。”我隐隐感到字条后面还有话。
又过了半个月，老覃终于带话了，希望刘月影来一趟。她收拾得鲜亮无比，下山赴约。我的脑子也胡猜乱想起来。总之，无论情况多好或多坏，事情一定会有所改变。
邹今图看出我的情绪波动，冷笑道：“张雨荷，別搞错了，是人家在谈恋爱，又不是你。”听了，我一时还真找不到话回敬她。
傍晚，刘月影回来了，不言不语，面如平湖。洗脸，喝水，吃饭；饭后，拿出手工活儿，一针一线地做起来，专心致志。
有犯人问：“老覃好吗？”
“好啊，就是忙。要修的收音机堆成小山。他顾不上说说话，我就提前归队了。“话说得平心静气，可眼神黯淡。
我在一侧看着，觉得老覃与她之间关係肯定发生了问题。把她拉到监舍的后墻，我单刀直入：“你瞞了，我单刀直入：“你 了別人，瞞不过我。你们之间到底怎么了？”
“吹了”
“为什么？不是说——‘不能再失去暮色’吗？”
“他当着我是‘不能再失去暮色’；但在上海，他就不能失去母亲了。”
一切发生得那么自然又简单：覃天聪回到家，把打算与刘氏女结婚的事情源源本本告诉了母亲。
母亲问刘月影所犯何罪，儿子如实说了，母亲大倞失色，顿时呆了，翌日，早饭后，母亲以从未有过的严肃态度，一字一句告诉覃天聪：“你和她结婚，就再也不要回上海，今生今世不要再见到我。我永远爱你，只是永远接受不了她，穷凶极惡，鲜血淋漓。只怕万一婆媳不和，说不定她也会把我大缷八??，敦進米缸里腌了。”
听后，覃天聪沉默不语，一句申辩的话也沒说。经反复思考，再三惦量：父亲已被自己气死，不能再气死母亲。他决定捨弃爱情，接受命运。的确，生活能把大家无一例外地摧残成为一个现实的人。于刘月影而言，这又是沉重的一击，宿命的一击！
一个人犯罪，法律能惩罚他，却不能拯救他。一切都结束了，剑人的恋情像夏天的露珠，瞬间蒸发得了无痕迹，男女恋情之美，有时在于漫长，有时又在于短暂。而在一个沒有爱与理介的世界，刘月影大概一辈子都难以走向阳光。
入冬的高原，特別空旷，遼阔。山风吹来，一无阻拦地呼啸而过，把身上仅有的一奌溫度也带走了。度也带走了。谁都把大棉袄紧紧裹好，兩手有空就缩在袖笼子里。野草随风俯仰，樹木枝叶纷披，景色霎时变得荒凉而沉郁。给人哀愁的，就是这风了。骤然而来，悄然而去，不详其所起，亦不知其所终。思之，令人肠断。
风，就是人生。
2010年写于夏秋改于冬
北京守愚斋
封底
坐牢十年，和女囚日出而作，日落而息，从二十六岁到三十六岁，作者章诒和说，比某些夫妻的婚龄长，比很多小倆口还亲。那里，外表平静如镜，其实，终日翻江倒海。每个犯人都有经历，而经历就是故事。《刘氏女》是其中一则。三十年后，真的刘氏女也许已经走了。章诒和把她落在纸上。不再写政治，不说制度，沒有直接刻意描写那个年代的丑陋，甚至连愤有直接刻意描写那个年代的丑陋，甚至连愤概也沒有，笔墨集中表达女囚的命运，窺探她们的內心。
封底插图选用的是女囚亲手绣制送给章诒和的鞋墊。一针一线纳成的鞋墊，美好之图案寄托着她们对生的渴望和坚持。
章诒和，章伯钧的女儿，现为中国艺朮研究院戏曲研究所研究员，著有《最后的贵族》《一阵风，留下千古绝唱》顺长江，水流残月》这样的事和谁细讲》，並和贺卫方合著有《四手联弹》，均由牛津出版。章诒和新作情．罪小说系列四本，陸续面世。