四铭踱到烛台面前，展开纸条，一字一字的读下去：
“‘恭拟全国人民合词吁请贵大总统特颁明令专重圣经崇祀孟母〔７〕以挽颓风而存国
粹文”。——好极好极。可是字数太多了罢？”
“不要紧的”道统大声说。“我算过了，还无须乎多加广告费。但是诗题呢？”
“诗题么？”四铭忽而恭敬之状可掬了。“我倒有一个在这里：孝女行。那是实事，应
该表彰表彰她。我今天在大街上……”
“哦哦，那不行。”薇园连忙摇手，打断他的话。“那是我也看见的。她大概是‘外路
人’，我不懂她的话，她也不懂我的话，不知道她究竟是那里人。大家倒都说她是孝女；然
而我问她可能做诗，她摇摇头。要是能做诗，那就好了。”
“然而忠孝是大节，不会做诗也可以将就……。”
“那倒不然，而孰知不然！”薇园摊开手掌，向四铭连摇带推的奔过去，力争说。“要
会做诗，然后有趣。”
“我们，”四铭推开他，“就用这个题目，加上说明，登报去。一来可以表彰表彰她；
二来可以借此针砭社会。现在的社会还成个什么样子，我从旁考察了好半天，竟不见有什么
人给一个钱，这岂不是全无心肝……”
“阿呀，四翁！”薇园又奔过来，“你简直是在‘对着和尚骂贼秃’了。我就没有给钱
，我那时恰恰身边没有带着。”
“不要多心，薇翁。”四铭又推开他，“你自然在外，又作别论。你听我讲下去：她们
面前围了一大群人，毫无敬意，只是打趣。还有两个光棍，那是更其肆无忌惮了，有一个简
直说，‘阿发，你去买两块肥皂来，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩。’你想，这……”
“哈哈哈！两块肥皂！”道统的响亮的笑声突然发作了，震得人耳朵*艩*艩的叫。“你
买，哈哈，哈哈！”
“道翁，道翁，你不要这么嚷。”四铭吃了一惊，慌张的说。
“咯支咯支，哈哈！”
“道翁！”四铭沉下脸来了，“我们讲正经事，你怎么只胡闹，闹得人头昏。你听，我
们就用这两个题目，即刻送到报馆去，要他明天一准登出来。这事只好偏劳你们两位了。”
“可以可以，那自然。”薇园极口应承说。
“呵呵，洗一洗，咯支……唏唏……”
“道翁！！！”四铭愤愤的叫。
道统给这一喝，不笑了。他们拟好了说明，薇园誊在信笺上，就和道统跑往报馆去。四
铭拿着烛台，送出门口，回到堂屋的外面，心里就有些不安逸，但略一踌蹰，也终于跨进门
槛去了。他一进门，迎头就看见中央的方桌中间放着那肥皂的葵绿色的小小的长方包，包中
央的金印子在灯光下明晃晃的发闪，周围还有细小的花纹。
秀儿和招儿都蹲在桌子下横的地上玩；学程坐在右横查字典。最后在离灯最远的阴影里
的高背椅子上发见了四太太，灯光照处，见她死板板的脸上并不显出什么喜怒，眼睛也并不
看着什么东西。
“咯支咯支，不要脸不要脸……”
四铭微微的听得秀儿在他背后说，回头看时，什么动作也没有了，只有招儿还用了她两
只小手的指头在自己脸上抓。
他觉得存身不住，便熄了烛，踱出院子去。他来回的踱，一不小心，母鸡和小鸡又唧唧
足足的叫了起来，他立即放轻脚步，并且走远些。经过许多时，堂屋里的灯移到卧室里去了
。他看见一地月光，仿佛满铺了无缝的白纱，玉盘似的月亮现在白云间，看不出一点缺。
他很有些悲伤，似乎也像孝女一样，成了“无告之民”〔８〕，孤苦零丁了。他这一夜
睡得非常晚。
但到第二天的早晨，肥皂就被录用了。这日他比平日起得迟，看见她已经伏在洗脸台上
擦脖子，肥皂的泡沫就如大螃蟹嘴上的水泡一般，高高的堆在两个耳朵后，比起先前用皂荚
时候的只有一层极薄的白沫来，那高低真有霄壤之别了。
从此之后，四太太的身上便总带着些似橄榄非橄榄的说不清的香味；几乎小半年，这才
忽而换了样，凡有闻到的都说那可似乎是檀香。 一九二四年三月二二日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二四年三月二十七、二十八日北京《晨报副刊》。
〔２〕 八卦拳 拳术的一种，多用掌法，按八卦的特定形式运行。
清末有些王公大臣和“五四”前后的封建复古派把它作为“国粹”加以提倡。
〔３〕 关于光绪年间开学堂，戊戌变法（１８９８）前后，在维新派的推动下，我国
开始兴办近代教育，开设学堂。这些学堂当时曾不同程度地传播了西方近代的科学文化和社
会学说。
〔４〕 共济讲社（Ｏｄｄｆｅｌｌｏｗｓ） 又译共济社，十八世纪在英国出现的一
种以互济为目的的秘密结社。
〔５〕 “庭训” 《论语·季氏》载：孔丘“尝独立，鲤（按即孔丘的儿子）趋而过
庭”，孔丘要他学“诗”、学“礼”。后来就常有人称父亲的教训为“庭训”或“过庭之训
”。
〔６〕 “阿尔特肤尔” 英语Ｏｌｄ ｆｏｏｌ的音译，意为“老傻瓜”。
〔７〕 孟母 指孟轲的母亲，旧时传说她是善于教子的“贤母”。
〔８〕 “无告之民” 语出《礼记·王制》，其中说：孤、独、鳏、寡“四者，天民
之穷而无告者也”。无告，有苦无处诉说。