四铭太太正在斜日光中背着北窗和她八岁的女儿秀儿糊纸锭，忽听得又重又缓的布鞋底
声响，知道四铭进来了，并不去看他，只是糊纸锭。但那布鞋底声却愈响愈逼近，觉得终于
停在她的身边了，于是不免转过眼去看，只见四铭就在她面前耸肩曲背的狠命掏着布马挂底
下的袍子的大襟后面的口袋。
他好容易曲曲折折的汇出手来，手里就有一个小小的长方包，葵绿色的，一径递给四太
太。她刚接到手，就闻到一阵似橄榄非橄榄的说不清的香味，还看见葵绿色的纸包上有一个
金光灿烂的印子和许多细簇簇的花纹。秀儿即刻跳过来要抢着看，四太太赶忙推开她。
“上了街？……”她一面看，一面问。
“唔唔。”他看着她手里的纸包，说。
于是这葵绿色的纸包被打开了，里面还有一层很薄的纸，也是葵绿色，揭开薄纸，才露
出那东西的本身来，光滑坚致，也是葵绿色，上面还有细簇簇的花纹，而薄纸原来却是米色
的，似橄榄非橄榄的说不清的香味也来得更浓了。
“唉唉，这实在是好肥皂。”她捧孩子似的将那葵绿色的东西送到鼻子下面去，嗅着说。
“唔唔，你以后就用这个……。”
她看见他嘴里这么说，眼光却射在她的脖子上，便觉得颧骨以下的脸上似乎有些热。她
有时自己偶然摸到脖子上，尤其是耳朵后，指面上总感着些粗糙，本来早就知道是积年的老
泥，但向来倒也并不很介意。现在在他的注视之下，对着这葵绿异香的洋肥皂，可不禁脸上
有些发热了，而且这热又不绝的蔓延开去，即刻一径到耳根。她于是就决定晚饭后要用这肥
皂来拚命的洗一洗。
“有些地方，本来单用皂荚子是洗不干净的。”她自对自的说。
“妈，这给我！”秀儿伸手来抢葵绿纸；在外面玩耍的小女儿招儿也跑到了。四太太赶
忙推开她们，裹好薄纸，又照旧包上葵绿纸，欠过身去搁在洗脸台上最高的一层格子上，看
一看，翻身仍然糊纸锭。
“学程！”四铭记起了一件事似的，忽而拖长了声音叫，就在她对面的一把高背椅子上
坐下了。
“学程！”她也帮着叫。
她停下糊纸锭，侧耳一听，什么响应也没有，又见他仰着头焦急的等着，不禁很有些抱
歉了，便尽力提高了喉咙，尖利的叫：
“借儿呀！”
这一叫确乎有效，就听到皮鞋声橐橐的近来，不一会，借儿已站在她面前了，只穿短衣
，肥胖的圆脸上亮晶晶的流着油汗。
“你在做什么？怎么爹叫也不听见？”她谴责的说。
“我刚在练八卦拳〔２〕……。”他立即转身向了四铭，笔挺的站着，看着他，意思是
问他什么事。
“学程，我就要问你：‘恶毒妇’是什么？”
“‘恶毒妇’？……那是，‘很凶的女人’罢？……”
“胡说！胡闹！”四铭忽而怒得可观。“我是‘女人’么！？”
学程吓得倒退了两步，站得更挺了。他虽然有时觉得他走路很像上台的老生，却从没有
将他当作女人看待，他知道自己答的很错了。
“‘恶毒妇’是‘很凶的女人’，我倒不懂，得来请教你？——这不是中国话，是鬼子
话，我对你说。这是什么意思，你懂么？”
“我，……我不懂。”学程更加局促起来。
“吓，我白化钱送你进学堂，连这一点也不懂。亏煞你的学堂还夸什么‘口耳并重’，
倒教得什么也没有。说这鬼话的人至多不过十四五岁，比你还小些呢，已经叽叽咕咕的能说
了，你却连意思也说不出，还有这脸说‘我不懂’！——现在就给我去查出来！”
学程在喉咙底里答应了一声“是”，恭恭敬敬的退出去了。
“这真叫作不成样子，”过了一会，四铭又慷慨的说，“现在的学生是。其实，在光绪
年间，我就是最提倡开学堂的，〔３〕可万料不到学堂的流弊竟至于如此之大：什么解放咧
，自由咧，没有实学，只会胡闹。学程呢，为他化了的钱也不少了，都白化。好容易给他进
了中西折中的学堂，英文又专是‘口耳并重’的，你以为这该好了罢，哼，可是读了一年，
连‘恶毒妇’也不懂，大约仍然是念死书。吓，什么学堂，造就了些什么？我简直说：应该
统统关掉！”
“对咧，真不如统统关掉的好。”四太太糊着纸锭，同情的说。
“秀儿她们也不必进什么学堂了。‘女孩子，念什么书？’九公公先前这样说，反对女
学的时候，我还攻击他呢；可是现在看起来，究竟是老年人的话对。你想，女人一阵一阵的
在街上走，已经很不雅观的了，她们却还要剪头发。我最恨的就是那些剪了头发的女学生，
我简直说，军人土匪倒还情有可原，搅乱天下的就是她们，应该很严的办一办……。”
“对咧，男人都像了和尚还不够，女人又来学尼姑了。”
“学程！”
学程正捧着一本小而且厚的金边书快步进来，便呈给四铭，指着一处说：
“这倒有点像。这个……。”
四铭接来看时，知道是字典，但文字非常小，又是横行的。他眉头一皱，擎向窗口，细
着眼睛，就学程所指的一行念过去：
“‘第十八世纪创立之共济讲社〔４〕之称’。——唔，不对。——这声音是怎么念的
？”他指着前面的“鬼子”字，问。
“恶特拂罗斯（Ｏｄｄｆｅｌｌｏｗｓ）。”
“不对，不对，不是这个。”四铭又忽而愤怒起来了。“我对你说：那是一句坏话，骂
人的话，骂我这样的人的。懂了么？查去！”
学程看了他几眼，没有动。
“这是什么闷胡卢，没头没脑的？你也先得说说清，教他好用心的查去。”她看见学程
为难，觉得可怜，便排解而且不满似的说。
“就是我在大街上广润祥买肥皂的时候，”四铭呼出了一口气，向她转过脸去，说。“
店里又有三个学生在那里买东西。
我呢，从他们看起来，自然也怕太噜苏一点了罢。我一气看了六七样，都要四角多，没
有买；看一角一块的，又太坏，没有什么香。我想，不如中通的好，便挑定了那绿的一块，
两角四分。伙计本来是势利鬼，眼睛生在额角上的，早就撅着狗嘴的了；可恨那学生这坏小
子又都挤眉弄眼的说着鬼话笑。