[NextPage一]
一
我和魏连殳相识一场，回想起来倒也别致，竟是以送殓始，以送殓终。
那时我在Ｓ城，就时时听到人们提起他的名字，都说他很有些古怪：所学的是动物学，
却到中学堂去做历史教员；对人总是爱理不理的，却常喜欢管别人的闲事；常说家庭应该破
坏，一领薪水却一定立即寄给他的祖母，一日也不拖延。此外还有许多零碎的话柄；总之，
在Ｓ城里也算是一个给人当作谈助的人。有一年的秋天，我在寒石山的一个亲戚家里闲住；
他们就姓魏，是连殳的本家。但他们却更不明白他，仿佛将他当作一个外国人看待，说是“
同我们都异样的”。
这也不足为奇，中国的兴学虽说已经二十年了，寒石山却连小学也没有。全山村中，只
有连殳是出外游学的学生，所以从村人看来，他确是一个异类；但也很妒羡，说他挣得许多
钱。
到秋末，山村中痢疾流行了；我也自危，就想回到城中去。那时听说连殳的祖母就染了
病，因为是老年，所以很沉重；山中又没有一个医生。所谓他的家属者，其实就只有一个这
祖母，雇一名女工简单地过活；他幼小失了父母，就由这祖母抚养成人的。听说她先前也曾
经吃过许多苦，现在可是安乐了。但因为他没有家小，家中究竟非常寂寞，这大概也就是大
家所谓异样之一端罢。
寒石山离城是旱道一百里，水道七十里，专使人叫连殳去，往返至少就得四天。山村僻
陋，这些事便算大家都要打听的大新闻，第二天便轰传她病势已经极重，专差也出发了；可
是到四更天竟咽了气，最后的话，是：“为什么不肯给我会一会连殳的呢？……”
族长，近房，他的祖母的母家的亲丁，闲人，聚集了一屋子，豫计连殳的到来，应该已
是入殓的时候了。寿材寿衣早已做成，都无须筹画；他们的第一大问题是在怎样对付这“承
重孙”〔２〕，因为逆料他关于一切丧葬仪式，是一定要改变新花样的。聚议之后，大概商
定了三大条件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是请和尚道士做法事〔３〕。总而言之
：是全都照旧。
他们既经议妥，便约定在连殳到家的那一天，一同聚在厅前，排成阵势，互相策应，并
力作一回极严厉的谈判。村人们都咽着唾沫，新奇地听候消息；他们知道连殳是“吃洋教”
的“新党”，向来就不讲什么道理，两面的争斗，大约总要开始的，或者还会酿成一种出人
意外的奇观。
传说连殳的到家是下午，一进门，向他祖母的灵前只是弯了一弯腰。族长们便立刻照豫
定计画进行，将他叫到大厅上，先说过一大篇冒头，然后引入本题，而且大家此唱彼和，七
嘴八舌，使他得不到辩驳的机会。但终于话都说完了，沉默充满了全厅，人们全数悚然地紧
看着他的嘴。只见连殳神色也不动，简单地回答道：
“都可以的。”
这又很出于他们的意外，大家的心的重担都放下了，但又似乎反加重，觉得太“异样”
，倒很有些可虑似的。打听新闻的村人们也很失望，口口相传道，“奇怪！他说‘都可以’
哩！我们看去罢！”都可以就是照旧，本来是无足观了，但他们也还要看，黄昏之后，便欣
欣然聚满了一堂前。
我也是去看的一个，先送了一份香烛；待到走到他家，已见连殳在给死者穿衣服了。原
来他是一个短小瘦削的人，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半，只见两眼在
黑气里发光。那穿衣也穿得真好，井井有条，仿佛是一个大殓的专家，使旁观者不觉叹服。
寒石山老例，当这些时候，无论如何，母家的亲丁是总要挑剔的；他却只是默默地，遇见怎
么挑剔便怎么改，神色也不动。站在我前面的一个花白头发的老太太，便发出羡慕感叹的声
音。
其次是拜；其次是哭，凡女人们都念念有词。其次入棺；其次又是拜；又是哭，直到钉
好了棺盖。沉静了一瞬间，大家忽而扰动了，很有惊异和不满的形势。我也不由的突然觉到
：连殳就始终没有落过一滴泪，只坐在草荐上，两眼在黑气里闪闪地发光。
大殓便在这惊异和不满的空气里面完毕。大家都怏怏地，似乎想走散，但连殳却还坐在
草荐上沉思。忽然，他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深
夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。这模样，是老例上所没有的，先前也未曾豫防
到，大家都手足无措了，迟疑了一会，就有几个人上前去劝止他，愈去愈多，终于挤成一大
堆。但他却只是兀坐着号*G，铁塔似的动也不动。
大家又只得无趣地散开；他哭着，哭着，约有半点钟，这才突然停了下来，也不向吊客
招呼，径自往家里走。接着就有前去窥探的人来报告：他走进他祖母的房里，躺在床上，而
且，似乎就睡熟了。
隔了两日，是我要动身回城的前一天，便听到村人都遭了魔似的发议论，说连殳要将所
有的器具大半烧给他祖母，余下的便分赠生时侍奉，死时送终的女工，并且连房屋也要无期
地借给她居住了。亲戚本家都说到舌敝唇焦，也终于阻当不住。
恐怕大半也还是因为好奇心，我归途中经过他家的门口，便又顺便去吊慰。他穿了毛边
的白衣出见，神色也还是那样，冷冷的。我很劝慰了一番；他却除了唯唯诺诺之外，只回答
了一句话，是：
“多谢你的好意。”
[NextPage 二]
二
我们第三次相见就在这年的冬初，Ｓ城的一个书铺子里，大家同时点了一点头，总算是
认识了。但使我们接近起来的，是在这年底我失了职业之后。从此，我便常常访问连殳去。
一则，自然是因为无聊赖；二则，因为听人说，他倒很亲近失意的人的，虽然素性这么冷。
但是世事升沉无定，失意人也不会我一投名片，他便接见了。两间连通的客厅，并无什么陈
设，不过是桌椅之外，排列些书架，大家虽说他是一个可怕的“新党”，架上却不很有新书
。他已经知道我失了职业；但套话一说就完，主客便只好默默地相对，逐渐沉闷起来。我只
见他很快地吸完一枝烟，烟蒂要烧着手指了，才抛在地面上。