我想方设法写信联系他(当时电话还不怎么普及)，问他打架事件。
他回信了，两三行稀落的字迹，东倒西歪，犹如雪地上的狗脚印。原来，连队里的人说他坏话，都因为吃不到他的罐头。原采，他一直是个原则性很强的人!他有他的职责，他说仓库里分发给他本人的罐头，他都舍不得吃，只愿留给自己最信任的人吃……
不久后，我去远方求学，渐渐地淡忘了小雪飘零的连队生活。偶尔想起他时，他已下落不明。进入专业创作队伍的第二年，我们要下部队体验生活，我主动要求去了那个离仓库较近的步兵营，可以前的连队与仓库早已消失殆尽。
山顶的雪在阳光的折射下，泛出色彩斑斓的光束。我背着手，独自走在静悄悄的营区，梧桐树斑驳的影子洒在脸上，变成一个抓不住的童话。
前面是练兵场。一个戴白大帽的人出现了，他挑着一担开水。他是给练兵场送水的人吗?我一阵惊喜，跑过去。他侧过身，奇怪地看了我一眼，沉重的担子压得他直不起腰来。我正要上前跟他打招呼，可他擦了擦头上的汗水，像不认识我似的，挑着担子，飞快地走开了。错了，错了，一定是我认错人了。我没吭声，转过身便朝着来时的方向往回走。走着走着，我忽然听见身后传来哐当一声巨响，回过头，看见那个人两手空空地站在冷风中，一脸阴沉地望着我。开水像墨汁一样浸润着雪地，顽固的雪在水温的浸染下，一团团沉没，瞬间失去光鲜洁白的色彩，玛尼石上的冰块不断冒出冷激流。两个铁桶在草坡上一圈一圈地往下滚，那声响仿佛寒夜里孤独的脚步声。直到世界尽头，一切都安静了，才闻到阳光下的青草和受伤的草莓散发出一丝悲凉的暗香。
他失魂落魄地看着我，久久无言。
我再也不敢看他的眼睛，生怕在蓝蓝的天空中，听见冰山碎裂的心跳。我转身走了，在雪地里走了很远很远，背后好像一直有脚步声追来。其实他还停留在原来的地方，可我一直不敢回头。因为在我的身后，一定有双受伤的眼睛盯着我。我无法证实这样的场景，比陌生更熟悉，比现实更遥远，至今难以回头深入地解释人生十八九的年华。
很多年过去了，我从没想到，他的一次出现，会让远去的连队和那个仓库在我记忆的残雪中永存!