记着的，遗忘了；看见的，消逝了。是童话，还是伤疤，在遥远而久圣洁的雪山下，在陈旧而没有历史的军营里，时间能破解两个男人之间的情感密码吗?
那时，我是连队文书，而他在一墙之隔的仓库当保管员。我们连队有八十多号人，仓库长期只有他一个人管理。
大雪飘飘，他在庞大而又空旷的仓库里，只能与小小的雪花做伴。他的世界很小，小得在黑夜里只能听见寂寞在唱歌。有时，他像一个小野人，在漫山遍野的雪地上疯跑、狂吼，傍晚归来，手上捏着一株党参或当归。有一天，连队官兵都在午休，他手上拿着两个仙桃罐头忽然出现在我面前。我知道，平时连队的人都不怎么答理这个人，说他是一个坏兵。最难听的是，人们说他常在深夜里溜出仓库，去一河之隔的边城，找风尘女子打发寂寞时光。只要他经过连队，背后的议论声就沸腾了。因此，他走路时侧着身，把头微低，生怕谁看清他的眼睛与面孔。
他重重地放下罐头，抬头看我，先是狠狠地瞪我一眼，继而嘻嘻一笑，转身走了，速度快得像是背后有武林高手在追捕。
我放下手中的书本，站起身，纳闷地望着他行色匆匆的背影，脑海里只剩下一张小小的娃娃脸、白净的牙齿和粗壮的胳膊。许久，我才坐下来，慢慢品尝香甜的仙桃罐头，心想，这是怎样一个仓库保管员呢?他单眼皮下的眸子是黑白分明的，很纯，很真。他有大家说的那么坏吗?我真想问问他：咱们并不熟悉，送我罐头干吗?想来想去，仓库便成了我心中神秘而又遥远的谜。尽管它就在隔壁，可那并不是人人都能随便进入的地方。
阳光直射的中午，连队周围的雪地上，几只野狗蹲在猎猎作响的经幡下，伸着舌头。他踩着消融的冰块来了。他是怕别人看见吗?官兵们此时都在午休。他嗓门特大，操一口浓重的河北地方话，见我无语，便一把抢过我正看着的书。我惊异于他看书如此神速，有时一天跑来三四次，每次都说：“刚借走的那本书不好看，你手上这本一定好看，先让我看。”只要他一拿去，几天也不见还，却还要不断地借。有时他会说：“怎么你能安静地读书?我就做不到你这样安静，我更喜欢打架。”
我说：“农家孩子，出门在外， 自然懂得让他人三分的道理。”
他嘻嘻一笑，似乎根本不知我在说什么，转过身，回头做个鬼脸，抱着书走了。
我呆呆地望着他嚣张地离去。桌上的杨梅、仙桃、武昌鱼、红烧肉罐头像几个呆头呆脑的孩子，呆滞地凝望着我。我想了又想，仓库里到底还有多少种罐头呢?当仓库兵真幸福，他简直是个闲人，比起连队兵，他不但不用参加严格艰苦的军事训练，还能优先享受美味食品——我开始羡慕他了。于是寒夜里，我爬起床，偷偷去仓库里找他。听见我的喊声，一道刺眼的手电光即刻从小木屋里直射到我脸上。“嘿，你来做什么?”“我睡不着。”“好呀，正好可以陪我守仓库。”“没有敌人来抢，有啥好守的?”“嘿，你以为仓库兵那么好当呀，每天晚上我都没有安稳地入睡过，你知不知道，最近山上的熊可多了……”我一听到熊，吓得浑身直哆嗦。地上的炉火照得我们满脸通红，只听见两颗心扑通扑通跳个不停。白月光落在窗前的雪地上，冷冷地摇晃。
第二天，雪化之后的中午，连队通往仓库的小路像被水洗过一样，我第一次跟随他进入仓库。我看见在齐整又高大的钢架上，陈列着在我看来比博物馆里更丰富的珍宝：若干年前的各种干菜、腊肉、香肠、罐头、水果、清油、大米、作料……应有尽有。他认真地看着我看那些食品的表情，嘻嘻一笑：“你喜欢吗?你喜欢什么就拿吧。反正我这里只有这些了，不像你那里，全是书——你的脑袋是用来装书的!”我笑了，心里掠过一丝惊喜，看着他直摇头。我知道，我不能随便拿仓库里的物品。他说：“老实给你讲吧，我的脑袋是装不下任何一本书的。你借给我的书，我一直没看，一本也没看，甚至一页也没翻开过，因为我根本看不懂，我不太认字呀!”我睁大眼睛久久地看着他。
后来的日子，零零星星的雪常常从早晨一直下到中午。有一天，他抱着一摞书，身披雪花找我来了。他说：“全还给你，请你不要看不起我。”我说：“你不认识字，我可以教你认，但首先你要自己喜欢才行。你不喜欢，我怎么教都是没有用的，你明白吗?”他嘻嘻一笑，从中挑了一本路遥的《早晨从中午开始》，趁我不备，顺手从书架上取下《新华字典》，转身跑了。
雪花静静回归天空的中午，旷野变得干干净净。这时，我喜欢拽一本书跑到山上去听风。如果在别处找不到我，他准会跑到山上来。有时，他扛着吉他，老远就扯开嗓门唤我的名字。山的这头就可以听见山那头的回音，见我未应声，他马上又从衣袋里掏出口琴，乱吹一曲。我在山上哈哈大笑。其实他一样乐器也不会，只因看见仓库里的老兵吹拉弹唱，就跟着买来乐器。他不太认字，我就给他讲故事。我会认真地读我喜欢的文章给他听。有时，当我从书页中抬起头时，发现不知何时他已溜到草地上摘草莓去了。我把书扔在一边，闷闷地吹起《绿岛小夜曲》，他在抒情的琴声中，像小猫一样悄悄地爬过来，将草莓送到我嘴边。我摇着头要他先吃，他点头偏要我先吃。我们推来让去，不慎将草莓散落一地，最终谁也没吃上。
雪化山开的五月，我从连队调到了边城机关。他依然隔三差五跑来找我，每次都带些仓库里的新鲜货来，还叮嘱我要怎么和领导搞好关系，俨然一个哥哥的模样，而实际上，他比我小几个月。他告诉我，路遥的那本书，他一边看，一边查着字典，通宵达旦，用了整整半个月时间，终于看完了。我问他：“有什么感觉?”他说：“唉，我的生活不就是一本书吗?成天无人管，睡到中午才起来，这就是早晨从中午开始呀。”我扑哧一声笑了，眼里差点涌出泪花来。
半年后，我离开了那座以“八一”命名的兵城，调到几百公里之外的拉萨。有一次，我给连队打电话，连长正在处理仓库与连队发生的打架纠纷。连长说，仓库里那个小兵痞，与连队的老兵打得头破血流!我急切地问是什么原因。连长说：“就因为几个罐头。怪了，别的连队都很容易就分到仓库发的食物，可是他却总是刁难我们连队。”我在电话里什么也没说，默默地挂断电话。