它终于死了。
我的心莫名其妙地慌张起来,好像杀了人一样。
接着,我就看见,有无数没有五官的飞虫朝我飞过来,把天空搅得乱七八糟,它们围着我乱飞,仍然无声无息。
我在飞虫中穿行,心中无比恐惧。我听见有很多的脚步声。
突然,迎面出现了一个孩子,他站在甬道中间,喜洋洋地看着我。他的脸上没有血。
是他,那个丢了的孩子!
我停住脚步,心猛烈地跳起来。
“叔叔,你看,有这么多虫子,真好玩!你帮我抓一个,好不好?”
“它们飞得太高了,我抓不着。”我盯着他的脸说。
那孩子有些失望,捡一根树枝跳着打。
“你不是丢了吗?”我问。
“我又回来啦。”他专注地打飞虫。
“谁把你送回来的?”我又问。
我是和外公一起回来的。”他一直打不中,累得气喘吁吁。
“这时候,传来他妈妈呼喊他的声音———那女人已经杯弓蛇影了。他扔下树枝,一溜烟地跑了。
我当晚就找到了他家,向他妈妈问起事情的原委———这孩子真的是和他外公一起回来的。那老头痴呆,一问三不知。这孩子太小了,也说不清楚。他只是说,领他走的那个人是男性,他的脸是京剧脸谱。他还说,那个人说的话一句都听不懂。
十八 母亲
这夜,刮大风。
风把那恐怖的哭声又送到了我的耳边。
没有太太和孩子在身边,我的胆子反而大了许多。胆子大了许多,判断也就准确了许多。它就在地下。
我从我家里不能走到地下去,入口在外面。
我走了出去。出门前,我揣上了一包纸巾。
外面很冷。想起那次端着落地灯走出去,我感到很滑稽。一个落地灯能抵御什么?
我现在改变了观念,觉得住一百层高楼是一件幸福的事,在不在华尔街,搭配不搭配印度女仆都不重要了。一层离地下太近了。地下是文物,是尸骨,是梦,是埙的声音。
高楼离明天更近一些。
我一步步走近地下室。那哭声跟我捉迷藏,突然又没有了。
这时候,从地下室里慢腾腾走出一个人来。蓝色的制服,红帽子,红肩章,红腰带……
虽然这里很黑,可我还是认出他是保安j 。
我尽量显得很沉着,把纸巾高高地递向他。
他没有接,他说:“出去吧,没什么好看的。”
我一步步退出地下室入口。他也走出来。
他问:“你还记得那个捡破烂的女人吗?”
“记得。”
“她死了。”
“怎么死了?”
他没有回答我,反问:“你知道她儿子是谁吗?”
“不知道。”
“他也是j号楼的保安,白班的那个。”
我愣了:“前些日子,那个女人捡了一只三条腿的凳子,那么多保安打她,她儿子为什么不阻止?”
“他一直隐瞒着这种关系。”
然后,保安j挡在我的面前,木木看着我,淡淡地说:“你睡吧,没什么事。”
他在等着我回家。似乎如果我不走,他就不会离开。
我转过身,打开密码门,进屋了。我感到他一直在身后看着我。
躺在床上,我感到事情变得越来越复杂。
保安j告诉了我什么?到底是谁在哭?那个白班保安?他自己?或者……是那个捡破烂的女人?
他在风中缓缓地游荡,他在人们梦的外面缓缓地游荡。世人皆睡,惟他独醒。他对这个黑的世界了如指掌。
还有一个人,那个人被挡在这个保安j的后面。
保安j把他覆盖了,保安j的身材跟那个人差不多一样大小,他把他覆盖得严严实实,以至保安j在我眼前晃荡了几个月,我才看到他的身后露出了一个衣角,才发现他的身后还藏着一个人。
这个人是谁?是那个乖孩子?是那个没什么大出息的人?
我觉得,这个人不仅仅是趴在谁家的窗户上静静地观看,他还会像梦一样渗透任何一家,无声无息地坐在床边,抚摩睡熟的人,像念经一样说着那谁都听不懂的怪话。
那怪话像无孔不入的虫子,它们爬得飞快,径直冲向睡熟的人,迅捷地钻进他们的耳朵眼。不知道它们进了耳朵眼之后的去向,反正都没有出来,还在一条条地朝里钻着……
最后,那个人的躯壳里就被蛀空了,变成了虫子的家。那些虫子在里面翻滚着,曲伸着,抓挠着……
天慢悠悠地亮了,太阳蔫头耷脑的。草有点老了,花也有点老了,它们身上的露水也不那么重了。
那一两个老人在晨练。他们在和寿命掰手腕。
天一亮,那些没有五官的飞虫就不知道到哪里去了。
这天,我开车出了王爷花园,果然没见到那个平板车,也没见那个捡破烂的女人和那个小女孩。那条路上,显得有点空荡荡。
十九 目击
远在东北的儿子打电话来,他给我讲《武松打虎新编》。
“……武松喝得太多了,使尽全身招数也打不过那老虎,眼看就被吃掉了,他撒腿就跑。武松是天下第一大英雄,跑得还是非常快的,一般人追不上。老虎追了一阵子,没追上,就不追了。它也不想吃他,他刚刚吃完狼,那狼肚子里有一只刺猬,那刺猬的肚子里有一条蛇,那蛇的肚子里有一只青蛙,那青蛙肚子里有一只蚊子———它吃了这么多食物,当然不饿了。它正得意,突然,漫天飞来很大的毒蚊子,它们饿了。它们凶猛地扑到那老虎的身上,吸它的血,像给它穿了一件黑毛衣。这件脱下后,又换上一件。这件脱下后,又换上一件……老虎换了很多件黑毛衣之后,就死了。这时候,武松回来了,他看见了死虎,立即来了精神,扑上去猛打,架势很勇武,正巧有人路过,见到这景象,大惊,立即回村子把消息传开。大家就来了,给武松戴上大红花,敲锣打鼓把他抬回了村子……”
这绝对是我妈教的。我妈叫隋景云———作家的母亲。
几天后,儿子又给我打电话。
他说:“爸爸,昨天,有个北京的叔叔打电话来,说是你的朋友,问我喜不喜欢京剧脸谱。什么是京剧脸谱?”