男人非常伤心。他心爱的猫没有几天活头了。男人把猫放在腿上，叹了口气。猫呼噜呼噜地回应着，也抬眼看了看男人。一滴眼泪从男人的面颊滑落，滴在猫的额头上。“你哭什么啊，伙计？”猫问道，“你无法承受我的离去吗？难道没有另外的猫代替我吗？”“是啊。”男人点头道。“闭上眼睛吧，伙计，”猫说。尽管男人不知它葫芦里卖的什么药，还是照做了。
“我的眼睛和毛发是什么颜色的？”猫问。
“你的眼睛是金色的，你的毛皮是温柔的褐色。”
“那你最常在哪见到我呢？”猫问。
“你经常……在厨房窗台上看鸟……在我最喜欢的椅子上……躺在桌上的文件夹上……睡在我的枕头上。”
猫点头认可。“那么，无论什么时候你想见我，只要闭上眼睛就可以。”
“但你并不是真的在这里啊。”男人伤感地叹息一声。
“噢，真的吗？”猫说，“把地上的那段绳子捡起来。”
男人睁开眼睛，伸手捡起了绳子。
“它是什么做的？”猫问。
“看起来好像是棉花做的。”男人说。
“是来自一株棉花，还是许多棵？”
“当然是许多棵啦。”
“在棉花生长的那片土地上，还有其他植物吗？比如玫瑰？”猫问。
“完全有可能。”男人说。
“所有的植物都生长于同一片土地，吸收同样的甘露，对吗？因此一切植物，玫瑰和棉花，本质都相同，只不过外表看起来很不一样。”猫说道。
男人点了点头，但仍然不明白这同目前的情况有什么关系。
“还有，那段绳子是惟一一段由棉花做成的绳子吗？”猫问。
“当然不是了。”男人说。
“那你知道其他绳子现在在哪吗？”猫问。
“我不可能知道呀。”男人说。
“即使不知它们在哪，你依然相信它们是存在的，而且认为所有的绳子都是有关系的，对吧？”猫问。
“我从没想过这个问题，不过我认为它们之间是有联系的。”男人说。
“假如一段棉线落在地上，它最终会变成什么呢？”猫问。
“嗯……它最终会被掩埋、被微生物分解。”
“那么可能会有更多的棉花或玫瑰在它上面长出来吗？”猫问。
“有可能。”男人说。
“那么，你窗台上的玫瑰，也许同你拿着的这段绳子以及所有你不知道的绳子有着某种联系。对吧？”猫说。
男人陷入了沉思。
“现在用两只手捏住绳子两端。”猫命令道。男人照做了。
“你左手捏的那端就是我的出生，右手捏的那端就是我的死亡。现在把两端拧在一起，你就做出了一个连贯的圆圈。”猫说，“这个绳子上的任意一点同其他点有什么不同吗？”
男人看了看那根绳子，然后摇摇头。“没有。”
“再次闭上你的眼睛，”猫说，“舔舔你的手，想着我正处在所有你熟悉的地方，想想绳子，再想想棉花和玫瑰。”
他终于发现了猫的秘密——舔手能让人平静下来，思维也更加清晰。舔手的同时，他的嘴角开始上翘，这么多天来，他第一次露出了微笑。他等待着猫叫停，可是猫再也没有发出命令。于是他睁开眼睛。原来，猫的眼睛已经闭上了。猫已经去了。
男人再次闭上眼睛，泪如泉涌。他看到猫蹲在窗台上，猫趴在他的床上，猫站在他的文件夹上，猫睡在他的枕头边，他看到猫金黄色的眼睛以及深褐色的毛发。他睁开泪水模糊的眼睛，望向窗台上的玫瑰，然后捏了捏手里的绳圈。
不久后的某天，他的膝上有了另外一只猫——一只可爱的白色花斑猫——与之前那只猫是那么地不同，又是那么地相同。