事情发生在商人西涅雷洛夫的婚礼上。
男傧相涅多烈左夫是个高身量的青年人，生着暴眼睛，头发剪短，礼服的两片后襟张开。他正站在一群小姐当中，侃侃而谈：“女人要生得漂亮，男人不漂亮倒没关系。在男人身上，智慧和教养最要紧，漂亮不漂亮，对他来说，倒算不了什么！
要是你头脑里没有教养和智力，那你哪怕是美男子，也还是一钱不值。……是埃……我不喜欢漂亮的男人！ Fidonc①！”
“您这么讲是因为您自己长得不漂亮。喏，您顺着门口往那边房间里看，那儿坐着个男人！他才称得起是地道的美男子呢！单是那对眼睛就好看极了！您看！真招人爱！他是谁呀？”
男傧相往另一个房间里看，鄙夷地一笑。那边有个相貌漂亮、黑发黑眼的男人，坐在圈椅上，舒展开四肢。黑发男人把一条腿架在另一条腿上，手里摆弄着表链，眯细眼睛，尊严地瞧着客人们。他嘴唇上浮着鄙夷的笑意。
“没什么了不得的！”男傧相说。“相貌平常。……甚至可以说，生得挺丑。那张脸有点蠢相。……他脖子上鼓出的喉结足有两俄尺长哟。”
“可他毕竟挺好看！”
“依你们看来他是美男子，可是依我看来却不然。如果他是美男子，那就是说他是蠢人，缺乏教养。他是谁？”
“我们不认识他。……多半不是商界的人。……”“哼。……我敢凭摸彩会的彩票打赌：他是个蠢人。……他不住摇晃两条腿。……样子真讨厌！我马上就会弄明白他是个什么角色，……他这个人的头脑怎么样。我马上就会弄明白。”
男傧相嗽一嗽喉咙，大摇大摆地走进另一个房间里。他在黑发男人面前站住，又嗽了嗽喉咙，沉吟一下，开口说：“您近来怎么样，先生？”
黑发男人看看男傧相，笑一笑。
“平常，”他勉强说道。
“为什么平常呢？应当永远前进嘛！”
“为什么一定得前进呢？”
“就是埃现如今②一切都在前进。比方说，什么电力啦，电报啦，各式各样的留音机③啦，电话啦。是啊！比如拿进步来说。……这个词是什么意思呢？它的意思就是说，人人都得前进。……那么您也得前进。……”“那么我，举例说，现在应该往哪儿前进呢？”黑发男人说，冷冷地一笑。
“可去的地方还少吗？只要有心就成。……地方多得很。
……喏，比方说，到饮食部去就行。……您愿意去吗？为了初交，咱们各自干一杯白兰地。……啊？为了思想……”“那也行，”黑发男人同意说。……男傧相和黑发男人向饮食部走去。一个头发剪短的听差穿着礼服，系着肮脏的白领结，斟了两小杯白兰地。男傧相和黑发男人一饮而荆“这是很好的白兰地，”男傧相说，“不过还有更加实质性的④好酒。……咱们为了初交，各人喝一大杯红葡萄酒吧。
……”
他们各自喝下一大杯红葡萄酒。
“现如今，我跟您成了朋友，”男傧相擦着嘴唇说，“而且，可以说，都喝了酒。……”“不是‘现如今’，而是‘现在’，……”黑发男人纠正说。
……“说话尚且不会，居然还要讲什么电话。既然这样缺乏教养，换了我处在您的地位，就会一言不发，免得丢脸。……现如今，……现如今……哈！”
“您笑什么？”男傧相怄气了。“我说‘现如今’是为了逗乐，为了开玩笑。……用不着龇着牙笑！姑娘家才喜欢这一 套，我可不喜欢您那些牙。您是谁？是男方还是女方的客人？”
“这不关您的事。……”
“您是干什么的？姓什么？”
“这不关您的事。……我可不是那种蠢货，不管见着什么人就报出我的身分。……我是个极其骄傲的人，不大愿意跟你们这流人长谈。我对你们这流人是不大理睬的。……”“瞧瞧你。……嗯。……那么您不肯说您姓什么？”
“我不想说。……要是不管见到什么糊涂虫都报自己的姓名，介绍自己，我这舌头就忙不过来了。……我是个极其骄傲的人，在我的眼里，您跟这个仆役是一流货。……都是不学无术！”
“瞧瞧你。……您算是什么贵族？……哼，我们马上就会弄明白您是哪路货。”
男傧相扬起下巴，往新郎那边走过去。这时候新郎跟新娘坐在一块儿，脸红得跟虾似的，不住眫巴眼睛。……“尼基沙！”男傧相对新郎说，同时往黑发男人那边点一 下头。“那个戏子姓什么？”
新郎否定地摇头。
“我不知道，”他说。“他不是我的朋友。多半是我父亲把他请来的。你问我的父亲好了。”
“可你父亲躺在书房里，醉得人事不知，……呼呼地打鼾，好比一头猛兽。那么您认识他吗？”男傧相转过脸来对新娘说。
新娘说她不认得黑发男人。男傧相耸耸肩膀，开始向客人们打听。客人们纷纷声明说，他们是生平第一次见到那个黑发男人。
