军队里吃饺子，是件大工程。安门栓把活好的面一块块切开，按照各个小单位的人头份，大致公平地分下去，分饺子馅的时候，就更复杂，人们拿着碗盆，嘻嘻哈哈地围着炊事班长，总想给自己多分一点。当兵吃粮，平日里都管饱，大过年的，难道还能让大家饿肚子吗？可安门栓真的不知从哪搞来一杆秤，斤斤计较地一份份给大家称。大家也真地为了秤头秤尾的高低，争执不休，临走时还要偷着从馅盆子里再捞走一把。一时间，炊事班里竟是从未有过的红火。
人们都在拼命找话说，不让别人安静，也不让自己安静。大家都在逃避瘟疫似地，逃避一个人独处的机会。
当朱端阳疲惫地推开宿舍门，这机会猝不及防地降临了。清洁整齐的女兵宿舍内没有一个人，显得空旷而荒凉。这是女兵们离开父母后，过的第一个春节，袁镇把她们请到科部包饺子去了。昏黄的灯光下，只有朱端阳和她小小的影子。紧接着，她又发现一件意想不到的祸事：白瓷治疗盘内碧青的蒜苗，被人齐根剪掉，残端沁出一粒粒辛辣微带绿色的水珠……
朱端阳立刻想到了这是惟干的。她冲出房门，急匆匆地朝炊事班赶去。
夜，真黑呀！没有风，没有雪，没有星星和月亮。昆仑山庞大黝黑的身影，像一床硕大无朋的黑被，将天地遮挡得严严实实。星星点点的灯火，在这大山深处的寒夜中瑟瑟抖动着，使人怀疑它们原本就不曾存在，只不过是人在极端孤独中的错觉。
朱端阳不由得站住了。她想一个人在冰冷的黑夜呆一会。她知道，在遥远遥远的内地，有一所灯火辉煌的温暖的房子，那里就是她的家……两行小溪顺着她周正的鼻粱流到嘴里。
“你呆在这儿干什么呢？我还以为是国境那边派来的特务呢！”有人打断她的思绪。
是尤天雷。他最近常到卫生科看病，且次次都开化验单，同朱端阳已经比较熟了。
“大过年的，还有那么多电报要送？”朱端阳搭讪着，迅速用手抹了一把脸。其实这有什么用呢？机警的机要参谋早看得一清二楚了。
“越是逢年过节，电报才越多。”尤天雷轻轻晃了一下鼓鼓囊囊的公文包。这算不得泄密，任何一个稍具军事常识的人，只要打开普通的半导体收音机，都能听到纷乱袭扰的电波信号，密密麻麻乱得像一锅粥。只有到了机要参谋那里，才显出它们庄严肃穆的本来面目。昆仑骑兵支队与军区无电话联络，关山重重，电话线架不过来。机要电报便成了唯一的通讯手段。在这个意义上说，机要参谋掌握着全部队最核心的机密，甚至比司令员知道得还要早，还要周全。各级指挥员在决定任何重大事件的时候，都会或多或少地征询他问的意见。机要参谋，是昆仑骑兵支队的骄子，尤天雷，更是其中的佼佼者。
“电报里都写的是什么？”朱端阳好奇地问。整个冬天，他们看不到一张报纸，接不到一封信件。每天是一样的山，一样的天。出来进去是那几个人，一日三餐都是一样的脱水莱。刻板，单调，使人在麻木中衰老。无线电波是唯一将这独立雪国与外界联系起来的通道。朱端阳觉得尤天雷那个公文包里，装着一个新鲜的外部世界，有许多她不知道的信息……
这真是一个古怪而大胆的要求，触犯了兵家大忌。不该知道的，就不要知道。这是军人的准则之一，朱端阳何尝不懂！但她忍不住，她想问一问。而且，在她那颗聪明的心里，朦朦胧胧感觉到——这个漂亮的机要参谋，即便不告诉她，也决不会训斥她，也许还会讲出一段风趣幽默的话。她实在害怕暗夜与孤独。
尤天雷为难了。“上不告父母，下不传妻儿”，这信条从他当机要员的第一天起，就融化进他的血液中了。保守机密，慎之又慎。他不可违背原则。
“电报里问咱们大年初一会餐，吃什么菜。”尤天舀编了一条不高明的谎话。
“你骗人……”朱端阳的眼泪唰唰地流淌下来。这么一句玩笑话，原是不至于动此干戈的。但姑娘们的泪，多半不是就事论事，而是蓄积起来，随便可以在一件小事上爆发的。
尤天雷慌了。他喜欢这姑娘。纵不能讨她高兴，也绝不能惹得她哭天抹泪。不就是想知道一下来电内容吗？她绝没有别的动机，也不会去报告印度当局。况且，只要不是直述电文，也未必就是泄密。
“我告诉你。”尤天雷压低了声音。朱端阳止住了哭泣。
“各级指挥机关的来电都有。军区、大区总部………”
“他们都说什么了？”
“让我们边防一线部队加强巡逻，提高警惕。一旦出现意外，要勇敢顽强地消灭敌人，守卫国土……”
这些话，从朱端阳踏上昆仑山的那一天起，就不知听到过多少遍了。此刻听起来，仍有一种不可遏制的激动传遍全身。
“报上说没说感谢我们在这里保卫祖国？”朱端阳有点不好意思，但她还是提出了这个问题。她想知道和平中的人们，是否惦记着他们。
黑暗中也能看见尤天雷露出了满口的白牙。感谢？密电码中也许有这两个字的编号，但尤天雷从未在报文中使用过它们。如果说前面的问题还情有可原，这一次可实实在在是幼稚了。调侃的天性又回到他身上：“现在快十二点了。我问你，去年的此时此刻，你在哪？在做什么？”
“在家……在放鞭炮………”
“这就对了。请问，那时候，你可想到要感谢我？”
“感谢你？”朱端阳一撇嘴：“那时候，谁认识你是谁呀！”
“去年的此时此刻，我也象现在一样，提着文件夹，走在这漆黑的路上，明年，也许还这样………”
尤天雷走远了。因为是夜间送报，按规定必须配戴武器，他的背影，比白日显得更威武。
保卫者与被保卫者之间，是一道鸿沟。一旦跨过，你就必须义无反顾地承担起责任，无论它是多么沉重。
走进炊事班的时候，朱端阳几乎忘记自己的初衷是什么了。安门栓正在用暖壶盖从轧面机轧出的面页子上，往下挤切正圆形的扁片，然后用它们包出些大而蠢的饺子。
“擀面棍呢？”朱端阳好奇怪。
“都叫大伙拿去了。”炊事班长沉闷地说。
“这么厚的皮，还不成了发面饼了？我去找个大注射器内芯，咱们俩一块包。”