我有一架不能算太差的照相机，当然我所谓的不太差，是拿自己的那架跟一般
人用的如玩具似的小照相盒子来相比。
因为那架相机背起来很引人注视，所以我过去住在马德里时，很少用到它。
在沙漠里，我本来并不是一个引人注视的人，更何况，在这片人口是稀少的土
地上，要想看看另外一个人，可能也是站在沙地上，拿手挡著阳光，如果望得到地
平线上小得如黑点的人影，就十分满意了。
我初来沙漠时，最大的雄心之一，就是想用我的摄影机，拍下在极荒僻地区游
牧民族的生活形态。
分析起来，这种对于异族文化的热爱，就是因为我跟他们之间迅著极大的差异
，以至于在心灵上产生了一种美丽和感动。
我常常深入大漠的一段时间，还是要算在婚前，那时初抵一块这样神秘辽阔的
大地，我尽力用一切可能的交通工具要去认识它的各种面目，更可贵的是，我要看
看在这片寸草不生的沙漠里，人们为什么同样能有生命的喜悦和爱憎。
拍照，在我的沙漠生活中是十分必要的，我当时的经济能力，除了在风沙里带
了食物和水旅行之外，连租车的钱都花不起，也没有余力在摄影这件比较奢侈的事
情上花费太多的金钱，虽然在这件事上的投资，是多么重要而值得呵！
我的照相器材，除了相机，三角架，一个望远镜头，一个广色镜头，和几个滤
光镜之外，可以说 数不出什么东西，我买了几卷感光度很高的软片，另外就是黑
白和彩色的最普通片子，闪光灯因为我不善用，所以根本没有去备它。
在来沙漠之前，我偶尔会在几百张的照片里，拍出一两张好东西，我在马德里
时也曾买了一些教人拍照的书籍来临时念了几遍，我在纸上所学到的一些常识，就
被我算做没有成绩的心得，这样坦坦荡荡的去了北非。
第一次坐车进入真正的大沙漠时，手里捧著照相机，惊叹得每一幅画面都想拍
。
如梦如幻又如鬼魅似的海市蜃楼，连绵平滑温柔得如同女人胴体的沙丘，迎面
如雨似的狂风沙，焦烈的大地，向天空伸长著手臂呼唤嘶叫的仙人掌，千万年前枯
干了的河床，黑色的山峦，深蓝到冻住了的长空，满妞乱石的荒野，……这一切的
景象使我意乱神述，目不暇给。
我常常在这片土地给我这样强烈的震憾下，在这颠簸不堪的旅途里，完全忘记
了自己的辛劳。
当时我多么痛恨自己的贫乏，如果早先我虚心的学些摄影的技术，能够把这一
切我所看见的异象，透过我内心的感动，溶合它们，再将它创造记录下来，也可能
成为我生活历程中一件可贵的纪念啊！
虽说我没有太多的钱拍照，且沙漠割肤而过的风沙也极可能损坏我的相机，但
是我在能力所及的情形下，还是拍下了一些只能算是记录的习作。
对于这片大漠里的居民，我对他们无论是走路的姿势，吃饭的样子，衣服的色
彩和式样，手势，语言，男女的婚嫁，宗教的信仰，都有著说不出的关爱，进一步
，我更喜欢细细的去观察接近他们，来充实我自己这一方面无止境的好奇心。
要用相机来处理这一片世界上最大的沙漠，凭我一个人的力量，是不可能达到
我所期望的水准的，我去旅行了很多次之后，我想通了，我只能著重于几个点上去
著手，而不能在一个全面浩大的计划下去做一个自不量力的工作者。
“我们还是来拍人吧！我喜欢人。”我对荷西说。
在我跟了送水车去旅行时，荷西是不去的，只有我，经过介绍，跟了一个可信
赖的沙哈拉威人巴勒和他的助手就上路了。这旅行的方圆，大半是由大西洋边开始
，到了阿尔及利亚附近，又往下面绕回来，去一次总得二千多里路。
每一个游牧民族帐篷相聚的地方，总有巴新的水车按时装了几十个汽油桶的水
去卖给他们。
在这种没有车顶又没有挡风玻璃的破车子里晒上几千里路，在体力上来说，的
确是一种很大的挑战和苦难，但是荷西让我去，我就要回报他给我这样的信心和看
重，所以我的旅行很少有差错，去了几日，一定平安的回到镇上来。
第一次去大漠，除了一个背包和帐篷之外，我双手空空，没有法子拿出游牧民
族期待著的东西，相对的，我也得不到什么友情。
第二次去时，我知道了做巫医的重要，我添了一个小药箱。
我也明白，即使在这世界的尽头，也有爱美的女人和爱吃的小孩子，于是我也
买了很多串美丽的玻璃珠串，廉价的戒指，我甚而买了一大堆发光的钥匙、耐用的
鱼线、白糖、奶粉和糖果。
带著这些东西进沙漠，的确使我一度产生过用物质来换取友谊的羞耻心理，但
是我自问，我所要求他们的，不过是使他们更亲近我，让我了解他们。我所要交换
的，不过是他们的善意和友情，也喜欢因为我的礼物，使他们看见我对他们的爱心
，进一步的请他们接纳我这个如同外星人似的异族的女子。
游牧民族的帐篷，虽说是群居，但是他们还是分散得很广，只有少数的骆驼和
山羊混在一起，成群的在啃一些小枯树上少得可怜的叶子维持著生命。
当水车在一个帐篷前面停下来时，我马上跳下车往帐篷走去。
这些可爱而又极容易受惊吓的内陆居民，看见我这么一个陌生人去了，总是吓
得一哄来散。
每当这些人见了我做出必然的大逃亡时，巴新马上会大喝著，把他们像羊似的
赶到我面前来立正，男人们也许会过来，但是女人和小孩就很难让我接近。
我从来不许巴新强迫他们过来亲近我，那样在我心里多少总觉得不忍。
“不要怕，我不会伤害你们的，过来，不要怕我。”
我明知这些人可能完全听不懂西班牙文，但是我更知道，我的语调可以安抚他
们，即使是听不懂，只要我安详的说话，他们就不再慌张了。
“来，来拿珠子，给你！”
我把一串美丽的珠子挂在小女孩的脖子上，再拉她过来摸摸她的头。
东西送得差不多了，就开始看病。
皮肤病的给涂涂消炎膏，有头痛的分阿斯匹灵，眼睛烂了的给涂眼药，太瘦的
分高单位维他命，更重要的是给他们大量的维他命Ｃ片。
我从不敢一到一个地方，完全不跟这批居民亲近，就拿出照相机来猛拍，我认
为这是很不尊重他们的举动。