1924年2月，卡夫卡的病情再度加重，医生宣布他由肺结核发展到喉结核，他将逐渐出现进食的困难。这等于是宣告卡夫卡再没有康复的可能。那天傍晚，朵拉做好了晚餐，但她什么也吃不下。
卡夫卡认真地一点点地将饭菜送到口里，反复地咀嚼，他对朵拉说：“从现在开始，我要记住你做的每道菜的味道。”朵拉泪流满面，她知道他是爱她的，那些他忍着剧痛吞下去的食物，好像帮助她触摸到了他的内心。
但是，无法解释的事情还是会发生。当时卡夫卡正在写长篇小说《女歌手约瑟芬或耗子民族》，他意识到这是绝笔之作，所以只要疼痛不那么剧烈，就会拿起笔。在如此劳累的情况下，他还会坚持写一些书信，大多数书信都是朵拉前往邮局投递。只有写给一个人的信，他既不给她看，也不让她帮忙投递，只要身体条件允许，他就会带着那封信出门。朵拉认为那些信一定是写给哪个女人的，本能地，她对那些信充满仇视。
1924年4月，经过一整夜的咳嗽之后，卡夫卡第一次陷入昏迷。幸好赶上他的高中同学兼多年的朋友、同样是作家的马科斯·布罗德从布拉格来看他，两人一起将卡大卡送进奥地利近郊的基尔灵疗养院。
在这里，卡大卡再也不能独自出门。朵拉—边为他的病情加重而伤心，另一方面也因为远离了躲在暗处的情敌而松了一口气。卡夫卡的生命只能以秒来计算了，她要他以后的每分每秒都属于她。
卡夫卡时而清醒时而昏迷，他已经无法正常进食了。精神好时，他会让朵拉将餐桌搬到他的床前，当着他的面进餐。朵拉一边吃，他一边描绘食物的味道。卡夫卡描绘得丝丝入扣，并总是要求朵拉进餐时间久一点，说这样他也能分享到进餐的快乐。朵拉这才知道，一个月前他认真记忆食物的味道，不是他自己留恋，而是想给她制造进餐的快乐一一这是—个爱得多么深沉而细腻的男子啊！
然而即便这样，卡大卡依然没能满足朵拉每分每秒都与他相守的愿望。他终生都有写信的爱好，这一爱好在他进入生命尽头的时候，更成了他跟外界交流的重要方式。他反复给亲人、朋友写信，为此朵拉要一趟又一趟地跑邮局。
渐渐地，朵拉发现卡夫卡写给其他人的信都是有回信的，只有写给柏林维茨尔街11号的信从不见回信。收件人显然是个女人的名字，维茨尔街离他们当时在柏林的寓所不过是两三个街区，朵拉断定她就是卡夫卡倔强地要独自去见的那个女人。
我爱你，撒谎的布娃娃
1924年6月3日，卡夫卡在连续昏迷了一天一夜后醒来，他从枕头底下又摸出两封信，让朵拉去邮局。朵拉不愿离开他，但卡夫卡说：“你放心去吧，我不会不辞而别的。”
马科斯也在病房，他也让朵拉放心前去。朵拉走到半路上，看到这两封信其中一封是卡夫卡写给父亲的，另一封又是给那个女人的。朵拉气愤地将写给那个女人的信抛弃在路边——这些信在消耗卡夫卡最后的精力，但她从不给他回信，她根本不关心他的死活!
朵拉往前走了几步，又觉得于心不忍，那些文字毕竟凝结着卡夫卡的心血。于是她返身想将信捡起来，正在纠结中，看到疗养院的一个护士急匆匆地朝她赶来，说卡夫卡快不行了。
朵拉跌跌撞撞地赶回疗养院时，卡夫卡已经永远地闭上了眼睛。巨大的悲痛将朵拉击倒，她一遍又一遍喃喃地说：“你答应过我绝不独自离开的……”
卡夫卡生前立下遗嘱，要求将他的所有文稿和书信都交由马科斯烧掉。他之所以作出这样的决定，是由于他一贯主张写作不是为了生存，而只是为了释放内心能量，因为是马科斯鼓励他写作的，所以他认为他是唯—有资格烧掉他心血的人。
根据这份遗嘱，朵拉没有资格保留卡夫卡的遗作，她只是取出最后两封没有投递的信，将其中一封在葬礼上亲手交给了他的父亲，另一封给那个女人的，她打算亲自送上门。
登录阅读全文 Login 没有账号？那么请先注册吧！ Register ……
明白前因后果后，朵拉恼怒自己竟然将一个天真的小女孩想成情敌。她不忍心向女孩说明真相，于是将卡夫卡的最后一封信读给她听。卡夫卡意识到自己马上要死了，他编造说，布娃娃在旅行中遇到了一个小伙子，他们真心相爱。“我要成为他的新娘，恐怕再不能回到你身边了。请你放心，我一定会生活得很幸福。”
朵拉回到寓所，模仿卡夫卡的口气，接连给女孩写了6封信，继续编造布娃娃的快乐旅程。为治疗创伤，朵拉随后开始了冒险的旅程——她考上表演学院，并秉承卡夫卡为穷人奋斗的理想，嫁给一个******员。随后，她坐牢，终年51岁。
遗稿饱经周折，重见天日
由于马科斯意识到卡夫卡作品的巨大价值，他违背其遗愿，不仅没有将遗稿烧掉，反而将一部分整理出版。10多年后，凭着《变形记》《审判》等作品的热销，卡夫卡的名字闪耀在欧洲文坛。
随着第二次世界大战爆发，对犹太人的残酷迫害开始了。马科斯将没有来得及整理的遗稿和书信装在箱子里，一部分寄存到瑞士苏黎世银行，剩下的则冒着巨大的危险，带到了以色列。
后来，马科斯结识了一个叫埃斯特·霍费的女人，埃斯特不仅成为其秘书，而且成为其生活伴侣。马科斯立下遗嘱，将自己的手稿和卡夫卡的遗稿赠送给埃斯特。
马科斯去世后，埃斯特得到这些遗稿，她将它们封存于地下室。以色列政府和卡夫卡迷们知道这些遗稿的存在后，一直期待埃斯特将它们捐出，让卡夫卡的文字进入世界文学宝库，但埃斯特顽固地拒绝。直到2008年她高龄去世，以色列政府才通过为期两年的诉讼，从她的女儿手里得到了遗稿。由此，卡夫卡才有更多更有价值的文字被发现。而他最后那段凄美的爱情，以及那虚构的却充满爱心的布娃娃，如同他的文字，也被挖掘出来，并注定要在历史长河中熠熠生辉。