我觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍去，——我也突然想到她的死，然而
立刻自责，忏悔了。幸而是早晨，时间正多，我可以说我的真实。我们的新的道路的开辟，
便在这一遭。
我和她闲谈，故意地引起我们的往事，提到文艺，于是涉及外国的文人，文人的作品：
《诺拉》，《海的女人》〔９〕。称扬诺拉的果决……。也还是去年在会馆的破屋里讲过的
那些话，但现在已经变成空虚，从我的嘴传入自己的耳中，时时疑心有一个隐形的坏孩子，
在背后恶意地刻毒地学舌。
她还是点头答应着倾听，后来沉默了。我也就断续地说完了我的话，连余音都消失在虚
空中了。
“是的。”她又沉默了一会，说，“但是，……涓生，我觉得你近来很两样了。可是的
？你，——你老实告诉我。”
我觉得这似乎给了我当头一击，但也立即定了神，说出我的意见和主张来：新的路的开
辟，新的生活的再造，为的是免得一同灭亡。
临末，我用了十分的决心，加上这几句话：
“……况且你已经可以无须顾虑，勇往直前了。你要我老实说；是的，人是不该虚伪的
。我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地
做事……。”
我同时豫期着大的变故的到来，然而只有沉默。她脸色陡然变成灰黄，死了似的；瞬间
便又苏生，眼里也发了稚气的闪闪的光泽。这眼光射向四处，正如孩子在饥渴中寻求着慈爱
的母亲，但只在空中寻求，恐怖地回避着我的眼。
我不能看下去了，幸而是早晨，我冒着寒风径奔通俗图书馆。
在那里看见《自由之友》，我的小品文都登出了。这使我一惊，仿佛得了一点生气。我
想，生活的路还很多，——但是，现在这样也还是不行的。
我开始去访问久已不相闻问的熟人，但这也不过一两次；他们的屋子自然是暖和的，我
在骨髓中却觉得寒冽。夜间，便蜷伏在比冰还冷的冷屋中。
冰的针刺着我的灵魂，使我永远苦于麻木的疼痛。生活的路还很多，我也还没有忘却翅
子的扇动，我想。——我突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。
在通俗图书馆里往往瞥见一闪的光明，新的生路横在前面。她勇猛地觉悟了，毅然走出
这冰冷的家，而且，——毫无怨恨的神色。我便轻如行云，漂浮空际，上有蔚蓝的天，下是
深山大海，广厦高楼，战场，摩托车，洋场，公馆，晴明的闹市，黑暗的夜……。
而且，真的，我豫感得这新生面便要来到了。
我们总算度过了极难忍受的冬天，这北京的冬天；就如蜻蜓落在恶作剧的坏孩子的手里
一般，被系着细线，尽情玩弄，虐待，虽然幸而没有送掉性命，结果也还是躺在地上，只争
着一个迟早之间。
写给《自由之友》的总编辑已经有三封信，这才得到回信，信封里只有两张书券〔１０
〕：两角的和三角的。我却单是催，就用了九分的邮票，一天的饥饿，又都白挨给于己一无
所得的空虚了。
然而觉得要来的事，却终于来到了。
这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在外面徘徊；待到回家，大概已经昏
黑。就在这样一个昏黑的晚上，我照常没精打采地回来，一看见寓所的门，也照常更加丧气
，使脚步放得更缓。但终于走进自己的屋子里了，没有灯火；摸火柴点起来时，是异样的寂
寞和空虚！
正在错愕中，官太太便到窗外来叫我出去。
“今天子君的父亲来到这里，将她接回去了。”她很简单地说。
这似乎又不是意料中的事，我便如脑后受了一击，无言地站着。
“她去了么？”过了些时，我只问出这样一句话。
“她去了。”
“她，——她可说什么？”
“没说什么。单是托我见你回来时告诉你，说她去了。”
我不信；但是屋子里是异样的寂寞和空虚。我遍看各处，寻觅子君；只见几件破旧而黯
淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力。我转念寻信或她留下
的字迹，也没有；只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在一处了，旁边还有几十枚铜
元。这是我们两人生活材料的全副，现在她就郑重地将这留给我一个人，在不言中，教我借
此去维持较久的生活。
我似乎被周围所排挤，奔到院子中间，有昏黑在我的周围；正屋的纸窗上映出明亮的灯
光，他们正在逗着孩子玩笑。
我的心也沉静下来，觉得在沉重的迫压中，渐渐隐约地现出脱走的路径：深山大泽，洋
场，电灯下的盛筵；壕沟，最黑最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步……。
心地有些轻松，舒展了，想到旅费，并且嘘一口气。
躺着，在合着的眼前经过的豫想的前途，不到半夜已经现尽；暗中忽然仿佛看见一堆食
物，这之后，便浮出一个子君的灰黄的脸来，睁了孩子气的眼睛，恳托似的看着我。我一定
神，什么也没有了。
但我的心却又觉得沉重。我为什么偏不忍耐几天，要这样急急地告诉她真话的呢？现在
她知道，她以后所有的只是她父亲——儿女的债主——的烈日一般的严威和旁人的赛过冰霜
的冷眼。此外便是虚空。负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路，这是怎么可
怕的事呵！而况这路的尽头，又不过是——连墓碑也没有的坟墓。
我不应该将真实说给子君，我们相爱过，我应该永久奉献她我的说谎。如果真实可以宝
贵，这在子君就不该是一个沉重的空虚。谎语当然也是一个空虚，然而临末，至多也不过这
样地沉重。
我以为将真实说给子君，她便可以毫无顾虑，坚决地毅然前行，一如我们将要同居时那
样。但这恐怕是我错误了。她当时的勇敢和无畏是因为爱。
我没有负着虚伪的重担的勇气，却将真实的重担卸给她了。她爱我之后，就要负了这重
担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路。
我想到她的死……。我看见我是一个卑怯者，应该被摈于强有力的人们，无论是真实者
，虚伪者。然而她却自始至终，还希望我维持较久的生活……。