“她提出要求时没有附带条件，我做出保证时也没有附带条件。但是，如果你答应我一个请求，我愿意背弃对她的誓言，跟着你走。”
山米的回答让我很是惊讶，我以为他会更加坚持，却没料到他还懂得跟我谈条件。
“我想哭。爱米丽小姐死后，我一直想哭，可我是机器人，我哭不出来。你能让我哭吗？”山米的要求简直匪夷所思。我一点把握都没有，但为了稳住他，我还是回答：“没问题。我联系飞船让他们过来给你做点改造。”一段时间后，改造后的山米拥有了泪腺和排泪管。我不知道这种改造是否有效。用30年时间徒劳地试图成为一个普通人，或者用500年时间徒劳地想哭出来——我不知道哪种情形更凄惨。我突然为山米难过起来。
和人类无比宏大的野心相比，他的要求是多么简单、多么渺小啊。我们想跨过大海，于是我们跨过了；我们想飞，于是飞起来了；我们想奔向星群，于是我们来到了星空。可是，山米想要的只是为他死去的爱米丽小姐痛哭一场。他等待了500年，同意再一次出售自己，为的只是几滴泪水。
这个交易太不值了。山米先是愣愣地望着前方，之后说：“我感受到了痛苦，但我哭不出来……”
“我错了，不该产生高于自己身份的想法和希望。爱米丽小姐过去说，眼泪来自心灵和灵魂。我是个机器人，我没有心，也没有灵魂，所以我哭不出来，即使有了排泪管也不行。我很抱歉，浪费了你的时间。比我更先进的机器人一定从一开始就明白自己的局限。”他停住话头，转身面对我，“我现在可以跟你走了。”
我没有带走山米。我帮他断了电源，将他和爱米丽小姐葬在了一起。
这是20年前的事了，但我仍旧会不时地想起山米。
我知道不少牧师、神父会说他只是一台机器，任何其他的想法都是亵渎神明的大不敬——但如果真的有上帝，我喜欢把他想象成具有人类一切感情的人们共有的上帝。
包括山米。