我在一个被废弃的星球上遇到山米，他是一个机器人。我一边在心里估摸着他是否能卖个好价钱，一边跟他套起了近乎。
机器人是人类最伟大的发明之一，因为人类终于成功地发明了一种笨蛋——绝对服从命令且没心没肺的笨蛋。所以，虽然我正微笑地看着眼前锈迹斑斑的机器人山米，但我的内心对他其实是不屑的——他只是一个物件，一个会说话的物件而已。
山米当然不知道我内心的想法，他老老实实地给我讲述了自己过去的生活。那是在遥远的几个世
纪以前，那时这个星球还没有被废弃，山米说他还跟爱米丽小姐生活在一起……
我叫山米，因为爱米丽小姐喜欢叫我山米。爱米丽小姐5岁的时候，我成为她的机器人保姆。她常穿一件紫色带白花的连衣裙，有着玫瑰色的脸蛋、亮晶晶的蓝眼睛，还有最甜美的笑容。但普通人看见爱米丽小姐总会皱起眉头，或者同情地窃窃私语。因为爱米丽小姐只有一条腿，另一条腿上装的是一只硬邦邦的假肢。
我不觉得那只假肢有什么不好，因为我全身都是那样硬邦邦的。爱米丽小姐走路的时候我必须扶着她，这是芯片里老早就编好的程序。但她总是拒绝，总是试图推开我用假肢行走。
“让我自己走吧，山米！妈妈说我多练练走路，就能跟其他小朋友一块儿玩了。”爱米丽小姐说这句话的时候神情快活，好像前方有耀眼的火光照亮了她的双眼。
作为一个机器人保姆，我的工作是照顾爱米丽小姐的起居饮食。每天夜里，我都守在她的床前，以便在她感到疼痛的时候给她拿一粒止痛片。爱米丽小姐经常感到疼痛，因为身体的免疫功能减弱，她感染了一种菌癣，那是一种会在人类皮肤上留下疤痕的病菌。从那以后，爱米丽小姐眼中的光彩渐渐消失，终日用脂粉遮盖布满脸颊的斑点。
爱米丽小姐常说自己变得丑陋不堪，可我觉得一点也不。爱米丽小姐是世界上最完美无缺的人。那些嘲笑她的人，他们懂什么？
20岁的爱米丽小姐身上缠满了纱布，脸上和手上深深浅浅地布满了各种疤痕。但我依然觉得爱米丽小姐是好看的，直到有一天她哭着冲进房间大声哭诉：“我以为他真的喜欢我！他对我一直都那么好。”她哽咽着，泪水止不住地滚滚而下，“可我伸出手去，握住他的手时，我看见了他的表情。碰到他时，他哆嗦了一下，我能感觉出来。他对我只有同情和怜悯，他们对我全都只有这种感情！”
原来我所看到的美丽并非所有人都能看到，这让我非常困惑。我回应爱米丽小姐：“他懂什么呀，爱米丽小姐是世上最完美无缺的！”
“不光是他，连农场里的动物都躲着我。没有一个人能忍受和我待在同一间房子里。我只有你，山米。整个世界上，我只有你一个朋友，请你永远别离开我。”爱米丽小姐已经泣不成声了。
“我永远不会离开你！”我感到体内的芯片温度陡然升高，这太奇怪了。
几年后，星球上出现了连续7年的大旱，接连几年没有收成。星球上的居民一家接一家离开这里，前往星际联盟的贫民营。这个星球最终被星际联盟放弃，因为这里疾病肆虐、庄稼颗粒无收。
但爱米丽小姐却没有走。她19岁的时候妈妈死了，两年后父亲也去世了，她和一些赤贫的居民
一起被迫留在了这个星球。她的身体越来越虚弱，渐渐地已经无法站立了。爱米丽小姐的一位远房亲戚邀请她过去和他们同住，她却拒绝了他们。
我无法理解，境况窘迫的爱米丽小姐为什么要拒绝别人的好意。
“他们对我很好，所以我才更应该体谅他们。
没人应该受那份罪，特别是那些心地善良、主动帮助我的好人。我们留在这儿，不打扰别人，就待在这儿，直到一切结束。”
“是，爱米丽小姐！”芯片程序规定我必须服从爱米丽小姐的安排。但是，人类为什么总会有这么多迂回复杂的情感呢？
“别为我难过，山米。像我这样的人生，我不希望落在任何人身上。结束这种生活，我一点也不觉得伤心。”
“我是个机器人，我感受不到难过。”
“你不知道你是多么幸运。”
7个月又18天3小时4分钟之后，爱米丽小姐死了。我把她葬在她最喜欢的那棵树下。但现在那棵树已经不在那儿了。
我从来就不是个仁慈的人。我在各个星球上四处游走，搜集可以贩卖的东西。山米是个难得一见的机器人保姆，一定可以卖个好价钱，但我却有点犹豫了……
山米带我穿过农场的废墟来到一块空地前，地上躺着一块石头，上面整齐地刻着：
爱米丽小姐
2298－2331
山米望着爱米丽小姐的墓碑沉默了许久，突然抬头对我说：“你想卖掉我，对吗？我知道！”
“我会替你找到另一户人家，跟爱米丽一家一样好的人家。”我有些心虚地接话。
“我答应过爱米丽小姐，永远不会离开她。”器人山米说。
“爱米丽小姐已经死了。”这个机器人的固执点惹恼了我。