没有人明白朱猛的意思，可是司马超群明白。
他从未见过朱猛。
可是他一走进这间昏暗阴湿破旧的小屋，一看到那个就像块已经被风化侵蚀了的岩石般坐在大炕旁的朱猛，就知道他已经看到了他这一生中最想看见却从未看见过的人。
小屋里本来只有一盏昏灯。
灯火光明都是属于欢乐的，本来已经如此悲惨的情况，再亮的灯光也没有用了。
可是朱猛现在却吩咐：“把所有的灯烛火把都点起来。”
他的声音低沉而嘶哑：“让我来看看这位贵宾。”
灯火立刻燃起，朱猛说的话通常都是绝对有效的命令。
三盏灯、七根烛、五支火把，已足够把这小屋照亮如白昼，也已足够将这小屋里每个人脸上的每一条伤痕皱纹都照得很清楚。
因悲苦哀痛仇恨愤怒而生出的皱纹，竟似比利刃刀锋划破的伤痕更深。
朱猛终于慢慢地站起来，慢慢地转过身，终于面对了司马超群。
两个人默默地相对，默默地相视，天地间仿佛只剩下火焰闪动的声音。
天地间仿佛也已经只剩下他们两个人了。
两个满身带着伤痕，满心充满悲痛的落魄人，两个都已彻底失败了的人。
可是天地间还是只有他们两个人。
当他们两个人面对面的站在那里时，世上别的人仿佛都已不再存在。
“你就是司马超群？”
“你看我是不是？”
“我看你实在不像，英雄无敌的司马超群实在不应该像是你这么样一个人。”朱猛说，“但是我知道你就是司马超群，一定是。”
“为什么？”
“因为除了司马超群外，天下再也没有第二个人会像你这个样子。”朱猛说，“你的样子看起来就好像刚才一下子活活见到了八百八十八个冤死鬼。”
司马居然同意。
“能够一下子见到八百八十八个冤死鬼的人确实不多，可是也不止一个。”
“除了你之外还有谁？”朱猛问，“是不是还有个姓朱叫朱猛的人？”
“好像是的。”
朱猛大笑。
他的确是在大笑，他平时听到这种话的时候一定笑的，他的笑声有时连十里外都可以听得到。
现在他也在笑，只不过脸上连一点笑意都没有，笑声连站在他旁边的人都听不见。
因为他根本连一点声音都没有笑出来。
没有笑声，也没有哭声，别的人非但笑不出，连哭都哭不出来。
可是他们眼里都已有热泪夺眶而出。
他们既不是朱猛，也不是司马超群，所以他们可以流泪。
可以流血，也可以流泪。
他们剩下的也只有满腔血泪。
朱猛环顾这些至死都不会再离开他的好男儿，一双布满血丝的大眼中仿佛又有鲜血将要迸出。
“这一次我们败了，彻底败了。”他嘶声道，“可是我们败得不服，死也不服。”
“我知道。”司马超群黯然，“你们的事我已经全都知道。”
“可是我们来的时候，你并不在长安。”
“是的，那时候我不在。”司马长叹，“我不知道你会来得这么快。”
“所以你单骑去了洛阳？”
“我本来想赶去单独见你一面，把我们之间的事彻底解决。”司马道，“由我们两人自己解决。”
“你真的这么想？”
“真的。”
朱猛忽然也长长叹息：“我没有看错你，我就知道当时你若在长安，至少也会给我们一个机会，堂堂正正地决一死战。”
他的声音里充满悲愤：“我们本来就是来死的，要我们死在这种卑鄙的阴谋诡计中，我们死得实在不服。”
“我明白。”
“但是我并不怪你，当时你若在长安，绝不会做出这种卑鄙无耻的事来。”
“你错了。”司马超群肃然道，“不管当时我在不在，这件事都是我的事。”
“为什么？”
“因为那时我还是大镖局的总瓢把子，只要是大镖局属下做的事，我都负全责。”司马超群道，“冤有头，债有主，这笔债还是应该由我来还。”
“今天你就是来还债的？”
“是。”
“这笔债你能还得清？”朱猛厉声问，“你怎么样才能还得清？”
“还不清也要还，”司马超群道，“你要我怎么还？我就怎么还，否则我又何必来？”
朱猛盯着他，他也盯着朱猛，奇怪的是，两个人的眼睛非但没有仇恨怨毒，反而充满了尊敬。
“你说你那时候还是大镖局的总瓢把子，”朱猛忽然问司马，“现在呢？”
“现在我无论是个什么样的人，都跟这件事全无关系。”
“为什么？”
“因为你还是朱猛，我还是司马超群。”
这个在别人眼中看来已经彻底失败了的人，神情中忽然又露出了帝王般不可侵犯的尊严：“今日我要来还这笔债，就因为你是朱猛，我是司马超群。
这一点无论在任何情况下都不会变的。”
司马超群说：“就算头断血流，家毁人亡，这一点也不会变。”
——是的，是这样子的。
——头可断，血可流，精神却永远不能屈服，也永远不会毁灭。